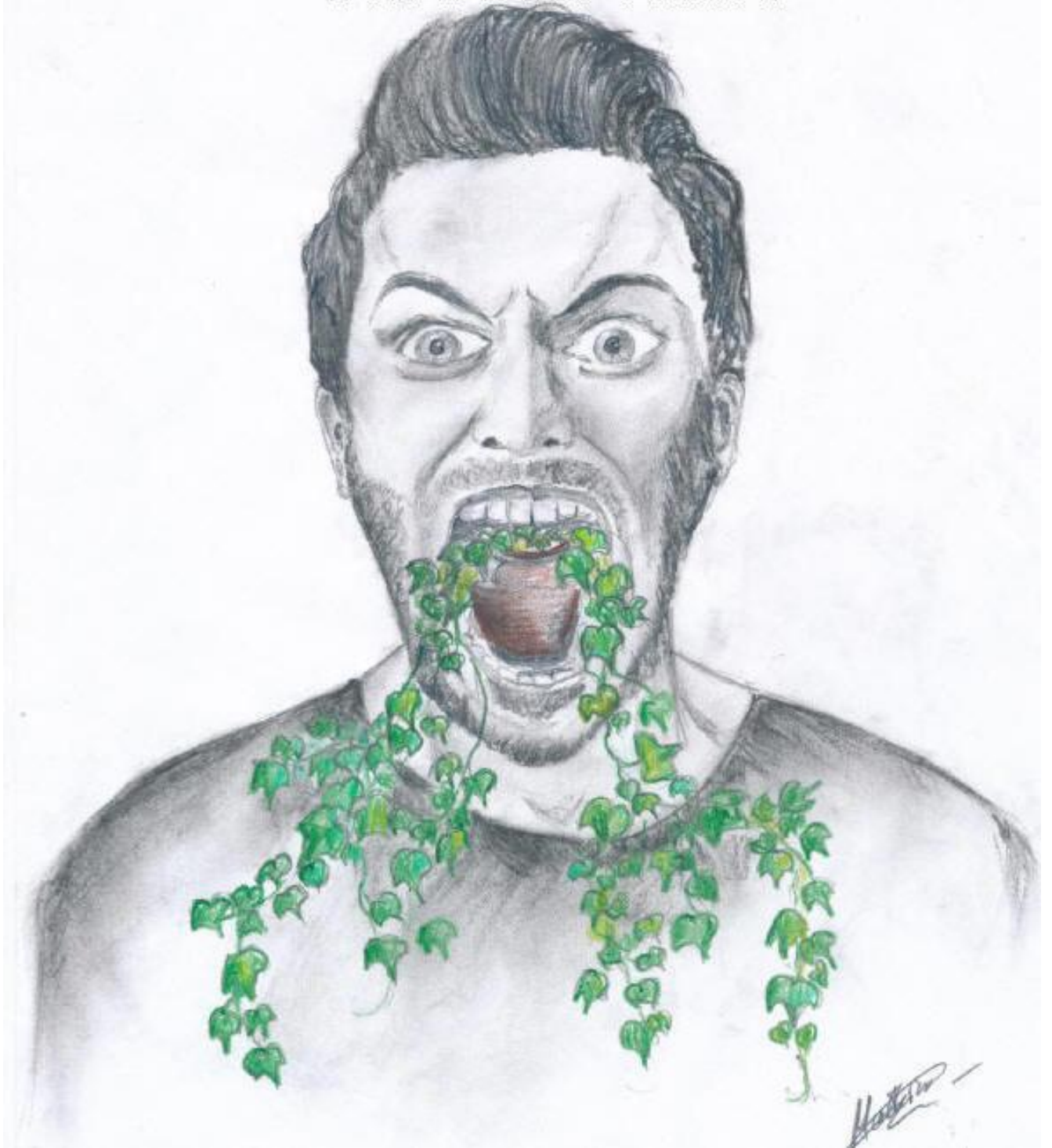


ПЛЮЩ

Стивен Кинг



Перевод Ернара Шамбаева, версия 1.1

Плющ (Стивен Кинг)

Часть первая

4 января 1981 года

Кому:

Издательство "Зенит Хаус"

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Господа,

Я написал книгу, которую вы, возможно, пожелаете опубликовать. Она превосходна: леденяще страшна и абсолютно достоверна. Она называется «Правдивые истории о заражениях демонами». Я был непосредственным свидетелем всего описанного. В книгу включены истории из «Мира вуду», «Мира Эзера» и «Мира живых мертвецов». Также в ней можно найти рецепты некоторых видов зелий, но вы можете убрать их, если решите, что они слишком опасны, хотя большинство читателей всё равно не сможет ими воспользоваться, и в главе под названием "Мир заклинаний" я объясняю причину этого.

Я хотел бы, чтобы эту книгу побыстрее напечатали. Я готов продать все права на нее (за исключением прав на экранизацию; снимать фильм по этой книге я намереваюсь сам). У меня также имеются фотографии к ней. Если вас заинтересовала моя книга, пожалуйста, сообщите мне об этом; другим издателям я ее еще не показывал и выбрал именно вас, потому что вы опубликовали довольно неплохой роман "Кровавые дома". К этому письму я прикладываю конверт с обратным адресом и маркой. Я отправлю вам рукопись и оплачу почтовые расходы по ее возврату на тот случай, если она вам не понравится (или вы ее не поймете). Пожалуйста, ответьте незамедлительно. Знаю, что одновременная отправка рукописи нескольким издательствам - дело неэтичное, но я хотел бы продать "Правдивые истории о заражениях демонами" как можно скорее. В моей книге порядочное количество «чертовщины». Если вы догадываетесь, о чем я.

Искренне Ваш,

Карлос Детвейлер

14-я улица, дом 147 E, квартира E

Город Сентрал-Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Присланные рукописи за 11-15 января 1981 года

Новый год настал, и в слякоти начинаешь увязать всё глубже и глубже. Понятия не имею, как пахнут остальные твои любимчики-редакторы, но я продолжаю катить камень неопубликованных амбиций Америки, по крайней мере, ту часть, за которую отвечаю. И могу сказать, что полагающуюся мне часть графоманских произведений я прочитал на этой неделе (нет, я не обкурился тем, что Уильям Клод Филдс¹ называл запрещенным «sponduix», просто сегодня я побуду занудой).

С твоего согласия, я возвращаю авторам 15 рукописей (каждая объемом с книгу), которые были присланы без запроса (см. Возвраты, на следующей странице), 7 "набросков и примерных глав" и 4 неопознанные вещички, которые с большой натяжкой можно назвать литературными текстами. Одна из этих книг - нечто вроде "поэзии из мира геев" под названием «Попробуй моего большого черного дружка», а другая, названная «Малюткой Лолитой», - о мужчине, который втюрился в первоклассницу. Кажется, так. Трудно сказать наверняка, потому что написано карандашом.

Я хотел бы посмотреть (также, с твоего согласия) наброски и примерные главы 5 книг, включая новый любовный роман от того злого и раздражительного библиотекаря из Миннесоты (авторы никогда не суют нос в твои дела, не так ли, босс? В обычные времена это была бы скучная, банальная подача книги, но плохие продажи «Его горячих поцелуев» не могут быть оправданы даже нашей ужасной системой распространения книг - кстати, что скажешь по поводу происходящего с Юнайтед Нью Дилерз?) Вот краткое изложение для твоих бумаг (см. ниже).

И последнее по списку (да и по значению, наверное) – это странное письмецо от некоего Карлоса Детвейлера из городка Сентрал-Фолс, что в штате Род-Айленд. Если бы я снова был тем счастливым студентом Брауновского университета, который специализировался по английскому языку и который собирался писать великие романы, то я по недоразумению думал бы, что каждый, кто пишет и печатается, должен быть выдающейся личностью или, по крайней мере, «действительно умным человеком», и я бы тогда немедленно отправил письмо мистера Детвейлера в корзину (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, стуча по клавишам допотопного «Ройаля» и издавая тем самым грохот, я задаю себе вопрос, а не придумал ли он себе это имя. Конечно же, придумал!) Вероятно, я бы воспользовался щипцами, чтобы не подхватить его очевидное слабоумие.

¹ Уильям Клод Филдс (1880-1946) - американский комик, актер, фокусник и писатель.
www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

Но за два года работы в «Зенит Хаус» я изменился, Роджер. Пелена спала с моих глаз. Ты никогда не заполучишь титанов вроде Мильтона², Шекспира, Лоуренса³ и Фолкнера⁴, пока ты обедаешь в "Бургер Хэвен" с автором "Крыс из ада" или помогаешь создательнице «Покромсай меня, дорогой» преодолеть ее творческий кризис. Постепенно приходишь к мысли, что у великой доктрины литературы гораздо больше чертовых темных пятен, чем тебе казалось во времена полового созревания (и нет, я не накурился марихуаны!)

Ладно с этим. Парень пишет на уровне приличного третьеклассника, пользуясь одними повествовательными предложениями, но так же пишет и Оливия Баркер, чья серия книг «Пустельга»⁵ продавалась довольно успешно – и это с учетом нашей неповоротливой системы распространения книг. Его пассаж в первом абзаце письма о том, что он якобы был «непосредственным свидетелем», говорит о том, что у парня не все дома. Это очевидно. Его намерение снять фильм по книге говорит о том, что у парня, ко всему прочему, еще и мания величия. Это понятно нам обоим. И я готов поставить свои последние семейники (да, я ношу их!), что, несмотря на все его клятвенные заверения, «Правдивые истории о заражениях демонами» рассмотрели уже все нью-йоркские издатели. Верность одной-единственной компании работает только до определенного предела, дружище; даже третьеклассник не начал бы с «Зенит Хаус». Осмелюсь предположить, что его письмо было терпеливо перепечатано и отослано неутомимым (и, вероятно, одержимым) мистером Детвейлером, по крайней мере, раз сорок, начиная с издательства Фаррара, Штрауса и Гиро и, возможно, даже Альфреда А. Кнопфа⁶.

Однако, я думаю, что существует вероятность (хотя и чрезвычайно мизерная), что мистер Детвейлер действительно собрал достаточное количество материала для такой книги. Естественно, ее нужно переписать (и это следует из его письма), и название у книги отстойное, но у нас есть несколько литературных рабов⁷, которые будут счастливы по-лёгкому срубить 600 долларов (я даже вижу, как ты поморщился - хорошо, 400 долларов. Скорее всего, можно остановить выбор на неутомимой Оливии Баркер. Кроме того, мне кажется, Оливия запала на «Валиум». Трудоголики работают лучше обычных людей, босс, по крайней мере, пока не отбросят коньки, а Оливия крепка. После перенесенного инсульта ее трудно назвать красавицей – не могу без содрогания смотреть на левую часть ее лица, - но она по-прежнему крепка).

Как я сказал, вероятность хорошего материала мала, и немного рискованно связываться с психами, от которых затем трудно избавиться (помнишь генерала Хекслера с его книгой «Двадцать цветов-телепатов в саду»? Некоторое время я думал, что он по-настоящему представляет опасность, и, конечно, во-многом из-за

² Джон Мильтон (1608—1674) — английский поэт, политический деятель и мыслитель; автор политических памфлетов и религиозных трактатов.

³ Дэвид Герберт Лоуренс (1885-1930) — один из ключевых английских писателей начала XX века.

⁴ Уильям Фолкнер (1897—1962) — американский писатель, прозаик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1949).

⁵ Пустельга – птица.

⁶ Альфред А. Кнопф (1892-1984) - ведущий американский издатель XX века, основатель издательства Альфреда Кнопфа.

⁷ Литературный раб - автор, за вознаграждение пишущий книги, статьи, автобиографии и т.п. за другое лицо.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

него уволился бедняга Билл Хэммер). Но на самом деле книга «Кровавые дома» продавалась вполне прилично, а вместе с размытыми фотографиями она попала в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Поэтому скажи мне: мы отправляем Карлоса в «Возвраты» или просим его прислать наброски и примерные главы? Отвечай по-быстрому, Большой Вождь, поскольку решается судьба Вселенной.

Джон

Из офиса главного редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 15 января 1981 года

Сообщение:

Господи Иисусе, Джонни! Ты можешь когда-нибудь заткнуться? Твоя записка была размером в три страницы! Скорее всего, ты был под кайфом, когда писал всё это. Можешь отказать ему, можешь попросить этого Карлоса (как его там?) прислать рукопись, можешь купить ему маленькую лошадку - делай всё, что тебе заблагорассудится, но избавь меня от своих чертовых философствований! Я их не слушаю от Херба, Сандры и Билла и не собираюсь выслушивать от тебя. «Просто разберись со всем этим дерьмом и заткнись» - как тебе такой девиз?

Роджер

P.S. Сегодня опять звонил Харлоу Эндерс. Похоже, мы вытянем из него денежку, по крайней мере, еще на год. Что будет потом, неизвестно. Он сказал, что в июне планируется «оценка состояния», а в январе следующего года – «всесторонний анализ положения Zenit Хаус на рынке», и из этих двух расплывчатых, уклончивых фраз я делаю вывод, что в январе нас выставят на продажу, если мы не улучшим положения на рынке (а каким образом мы его улучшим, мне непонятно – особенно с учетом текущей системы распространения книг). Голова раскалывается; боюсь, у меня опухоль головного мозга. Пожалуйста, не пиши больше таких длинных записок.

P.P.S. На самом деле «Малютка Лолита» - довольно хорошее название для книги, ты не находишь? Думаю, может, заказать работу Мортю Игеру, у него недурно получаются подобные вещи. Помнишь его «Шоу малышей в дамском белье»? Девочке в «Малютке Лолите», наверное, лет 11, а той Лолите, классической, 12 же?

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Возможная опухоль головного мозга

Скорее всего, это у тебя от перенапряжения. Выпей четыре таблетки «Метаквалона⁸» и позвони мне утром. Кстати, Морт Игер сидит сейчас в тюрьме, и, думаю, в передачах ему носят то, что он наворовал.

Из офиса главного редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 16 января 1981 года

Сообщение: Тебе нечем заняться?

Роджер

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Бесчувственному боссу-деляге

Хорошо, я напишу Карлосу Детвейлеру, обладателю Национальной книжной премии следующего года.

Джон

P.S. Можешь не благодарить меня, не утруждай себя этим.

16 января 1981 года

Кому:

Г-ну Карлосу Детвейлеру

14-я улица, дом 147 E, квартира E

Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Уважаемый господин Детвейлер,

Благодарим за ваше интересное письмо от 4-ого января с кратким, но интригующим описанием вашей книги «Правдивые истории о заражениях демонами». Мне бы хотелось ознакомиться с ее подробным содержанием и первыми тремя главами, которые должны быть напечатаны на пишущей машинке с двойными межстрочными интервалами на бумаге высокого качества (иначе текст может стереться при отправке по почте).

Как вам, наверное, известно, «Зенит» - небольшое издательство, выпускающее книги в мягкой обложке, и наш каталог соответствует нашим возможностям. Поскольку мы печатаем только оригинальные произведения, мы просматриваем

⁸ Снотворное средство класса хиназолинонов.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

огромное количество предложений, от большинства из которых нам приходится отказываться, потому что мы – небольшое издательство, и они нам по тем или иным причинам не подходят. Поэтому я бы хотел заранее предостеречь вас от того, чтобы мое письмо не было истолковано как намерение напечатать вашу книгу; очень может быть, что мы откажем и вам. Высылайте по почте несколько глав и изложите кратко содержание книги, но напрасно не питайте надежду на публикацию, и тогда вы будете готовы к худшему... или к лучшему, если ваша работа подойдет «Зениту».

В заключение оглашу наши стандартные требования (такие требования, насколько мне известно, существуют во всех издательствах): в свое письмо вы должны вложить оплаченный конверт с обратным адресом для возврата вашей рукописи (но, пожалуйста, не присылайте наличные для оплаты почтовых расходов), «Зенит Хаус» не несет ответственности за ее возврат, хотя со своей стороны мы принимаем все меры для обратной доставки, и, как было сказано выше, мы не гарантируем публикацию книги.

Жду вашего ответа, всего вам хорошего.

Искренне Ваш,
Джон Кентон, редактор
Издательство "Зенит Хаус"
Парк Авеню Саут, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Немного поразмыслил...

Согласен, я действительно пишу слишком много. Прикладываю копию моего письма Детвейлеру. Оно похоже на краткое содержание «Нагих и мёртвых»⁹, не правда ли?

Джон

21 января 1981 года

Кому:
Г-ну редактору Джону Кентону
Издательство "Зенит Хаус"
Парк Авеню Саут, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Уважаемый г-н Кентон,

⁹ "Нагие и мёртвые" (1948) - роман Нормана Мейлера (1923—2007) о Второй мировой войне.
www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

Спасибо за ваше письмо от 16-го января, которое я получил. Завтра я отошлю вам всю рукопись «Правдивых историй о заражениях демонами». Сейчас я на мели, но моя начальница, миссис Барфилд, должна мне около 5 долларов за лотерею. Она реально помешана на этих маленьких карточках, с которых для выигрыша нужно соскрести пальцем покрытие!

Я бы отправил вам «подробное содержание книги», как вы выразились в своем письме, но зачем, если вы можете сами ее прочесть. Как говорит мистер Кин (он работает в том же помещении, что и я), «Зачем описывать гостя, когда его можно легко увидеть». Трудно назвать мистера Кина мудрецом, но время от времени он выдает остроумные вещи. Однажды я попытался посвятить его в «более глубокие тайны», но он лишь вымолвил: «Каждому свое, Карлос». Вероятно, вы согласитесь со мной, что он сморозил банальную глупость.

Давайте я лучше расскажу о себе. Мне 23 года (хотя все говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в цветочном магазине миссис Тины Барфилд, которая знала мою покойную мать. Я родился 24 марта, поэтому я Овен. Как вы знаете, люди под этим знаком обладают сверхъестественными способностями, но они необузданны. К моему счастью, я родился на границе с Рыбами, и это позволяет мне держать экстрасенсорную вселенную под контролем. Я пытался объяснить всё это мистеру Кину, но он лишь сказал: «Ты не от мира сего, Карлос». Он всегда шутит в таком духе, и иногда это очень раздражает.

Но хватит обо мне.

Около семи лет я работал над своими «Правдивыми историями о заражениях демонами» (с 16 лет). Много для книги я почерпнул благодаря колдовской доске Уиджа. Раньше я устраивал спиритические сеансы с моей мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (царство ему небесное) и иногда с моим другом Хербом Хэгстромом (бедняга, тоже царство ему небесное). Время от времени к нашему маленькому кружку присоединялись другие люди. Возвращаясь в те времена (мы жили в городе Потакет, штат Род-Айленд), должен сказать, что у нас с мамой был широкий круг общения!

Уиджа нам поведала кое о чем, и я так описал это в своей книге, что у читателя кровь застынет в жилах: 1. Исчезновение Амелии Эрхарт¹⁰ – дело рук демонов! 2. Демонические силы потопили пароход Ее Величества «Титаник» 3. Тульпа¹¹, которая заразила Ричарда Никсона¹² 4. Будет президент из Арканзаса¹³! 5. Прочее.

Конечно, это еще не всё. «Не дайте мне остыть, я только разогреваюсь», как говорит мистер Кин. «Правдивые истории о заражениях демонами» во многом похожи на

¹⁰ Амелия Эрхарт - известная американская писательница и пионер авиации, пропала без вести в 1937-м году в центральной части Тихого океана при попытке совершить кругосветный полёт.

¹¹ Тульпа — сильная индивидуальная галлюцинация. В тибетском буддизме квазиматериализованное воплощение мысли, некий внутренне видимый и даже внутренне осязаемый образ, создаваемый воображением человека. Термин также используется в оккультизме.

¹² Ричард Милхауз Никсон (1913-1994) - 37-й Президент Соединенных Штатов Америки (1969—1974). Первый и на данный момент единственный президент США, ушедший в отставку до окончания срока.

¹³ Будущий президент США Билл Клинтон действительно родился в Литл-Роке, штат Арканзас.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

«Некрономикон¹⁴» с тем отличием, что книга Лавкрафта¹⁵ (который так же родился в Род-Айленде) – чистая выдумка, а моя книга – достоверна. В ней есть удивительные истории о черной магии, о «шабашах ведьм», на которых я побывал благодаря своему зелью (недавно я слетал, не покидая «комфорта своего дома», на шабаш ведьм в Омаху, штат Небраска, Флагстафф, штат Аризона, Фолл-Ривер, Массачусетс). Вероятно, вы спросите: «Карлос, ты что, изучаешь черную магию?» Да, это так, но не волнуйтесь! В конце концов, ведь именно с вашей помощью книга увидит свет, верно?

Как я написал в последнем письме, в книге есть глава под названием «Мир заклинаний», которая для большинства читателей окажется очень интересной. Работа в оранжерее и цветочном магазине была особенно полезна для заклинаний, потому что для многих из них требуются свежие травы и растения. Я всегда ладил с растениями, миссис Барфилд не даст соврать, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе оранжереи несколько очень «странных» видов растений. Наверное, уже слишком поздно, чтобы включать их в книгу, но как иногда говорит мистер Кин, «Карлос, о завтрашнем дне нужно было думать вчера». Возможно, мы могли бы создать продолжение книги – «Странные растения». Что вы думаете по этому поводу?

Закругляюсь. Сообщите мне, когда получите рукопись (можно открыткой), и напишите как можно скорее об авторском гонораре и прочем. Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или на автобусе Грейхаунд, если вы пожелаете организовать деловой завтрак. Или приезжайте к нам, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. У меня есть еще много фотографий, помимо тех, что я вам отошлю. Буду счастлив, когда вы опубликуете «Правдивые истории о заражениях демонами».

Ваш новый автор,
Карлос Детвейлер
14-я улица, дом 147 Е, квартира Е
Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера

Только что получил письмо от Детвейлера относительно его книги. Похоже, связавшись с ним, я совершил самую большую ошибку в своей карьере редактора. О, мне становится дурно...

¹⁴ Некрономикон — вымышленная книга, придуманная Говардом Лавкрафтом и часто упоминаемая в литературных произведениях, основанных на мифах Ктулху. Описание «Некрономикона» гласит, что книга опасна для чтения, ибо может навредить физическому и психическому здоровью читающего.

¹⁵ Говард Филлипс Лавкрафт (1890-1937) - американский писатель, поэт и журналист, писавший в жанрах ужасов, мистики и фэнтези.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Из офиса главного редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 23 января 1981 года

Ты сам заварил эту кашу. Теперь расхлёбывай ее. В конце концов, у нас есть литературные рабы, не так ли? Хи-хи.

Роджер

25 января 1981 года

Дорогая Рут,

У меня такое чувство, будто я нахожусь в центре проклятого места: на полу разбросаны страницы воскресной «Нью-Йорк таймс», в магнитофоне звучат старики Саймон и Гарфанкел¹⁶, а под рукой – коктейль «Кровавая Мэри». Картину дополняет морозящий за окнами дождь. Хочу ли я, чтобы ты заскучала по дому? Ну... возможно, слегка. В конце концов, единственное, чего мне не хватает, - это тебя, но в тот момент, когда я пишу эти строки, ты, вероятно, плещешься на доске для серфинга вдали от ограничительной линии (и в бикини, которое практически ничего не скрывает).

На самом деле, я прекрасно знаю, что ты трудишься в поте лица (надеюсь, и про отдых не забываешь), и я уверен, что степень доктора философии – вещь по-настоящему замечательная. Прошедшая неделя была просто кошмаром для меня, и, боюсь, худшее еще впереди. Кроме того, Роджер обвинил меня в занудстве (то есть это было неделей раньше), но то ли еще будет. Постарайся потерпеть меня немного, хорошо?

Моя основная проблема – это Карлос Детвейлер (что еще мог, кроме проблем, принести человек с таким именем, верно?) Эта проблема в скором времени решится, как яд плюща или болячка во рту, но, как и в случае с плющом или болячкой, осознание ее краткосрочности не утоляет боль, а всего лишь не дает сойти с ума.

Роджер прав, я действительно становлюсь многословным. Хотя не могу назвать это речевым недержанием. Хорошо, постараюсь избежать этого.

Только лишь факты. Как ты знаешь, каждую неделю мы получаем 30-40 «незатребованных поступлений». Другими словами, это рукописи, адресованные «Господам», «Уважаемому сэру» или «Вниманию заинтересованных лиц». Ну... это не только рукописи; по меньшей мере, половина из них так называемые «заявки» (еще не устала от всех этих кавычек? Почитала бы ты последнее письмо Карлоса – ты бы их возненавидела до конца жизни).

Так или иначе, вся их писанина должна быть заявками, если эта навозная куча существовала бы по заранее написанному сценарию и была бы действительно лучшей из всех возможных миров. Как и 99 процентов нью-йоркских издательств,

¹⁶ Саймон и Гарфанкел — успешный дуэт 1960-х, состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела.

мы больше не рассматриваем рукописи, присланные без запроса, – по крайней мере, таков наш официальный курс. И об этом говорится в «Рынке писателя», «Писательском ежегоднике», «Свободном художнике» и «Бюллетене писателя». Но, по-видимому, множество будущих вулфов и хэмингуэев либо не читают этих журналов, либо при чтении не придают этому большое значение, либо попросту игнорируют – как тебе угодно.

В большинстве случаев мы всё же просматриваем этот мусор, если он напечатан на машинке (пожалуйста, никому ни слова об этом, иначе нас забросают рукописями и Роджер пристрелит меня, а он уже близок к этому, по-моему). В конце концов, именно таким образом (без запроса) стали известны «Обычные люди»¹⁷, кто-то из помощников редактора первым прочитал их и углядел убойную историю. Но такое случается, конечно, в одном случае из миллиона. Мне, например, еще ни разу не попадалась незатребованная рукопись, которая была бы сильнее работы приличного пятиклассника. Естественно, «Зенит Хаус» - это не издательство Альфреда А. Кнопфа (нашим хитом февраля является книжица «Скорпионы из ада» Энтони Л.К. ЛаСкорбии, продолжение его «Крыс из ада»), но всё же... надежда умирает последней...

Детвейлер, надо отдать ему должное, попытался соблюсти правила, предварительно отослав заявку. Перед каждым понедельником мы с Хербом Портером, Сандрой Джексоном и Биллом Гелбом делим между собой то, что пришло за неделю, и мне вот так не повезло. Прочитав его письмо и обдумав минут 25 (достаточное время, чтобы накатать Роджеру длинную записку по этому поводу; я, вероятно, уже никогда не заглажу вину перед ним), я написал Детвейлеру ответ, в котором попросил его прислать несколько примерных глав и набросок остальных. И в прошлую пятницу я получил от него письмо... ну, показывать его тебе я не буду. Даже не знаю, как его описать. Выяснилось, что он – двадцатитрехлетний помощник торговца цветами в Централ-Фолс с чрезмерной привязанностью к матери и убежденностью, что он посещает шабаши ведьм по всей Америке (во время приема наркоты или чего-то в этом роде). Представляю себе эти сборища ведьм на автостоянках мотеля номер 6¹⁸. Я подумал, что «Правдивые истории о заражениях демонами» (меня уже начинает трясти от самого названия) представляет собой что-то вроде работы юноши-любителя, которую затем после определенной литературной обработки можно будет продать поклонникам «Ужаса Амитивилля»¹⁹. Видишь ли, на эту мысль натолкнул тот факт, что письмо Карлоса было очень небольшим и состояло из таких коротеньких предложений: подлежащее-сказуемое, подлежащее-сказуемое, бац-бац, большое спасибо. И поскольку я не подозревал, что мальчик уже не мальчик, но муж, я сделал предположение о его крайне скромных литературных возможностях, которое, как выяснилось, было ошибочным. Честно говоря, теперь я не могу поверить, что на полях его письма я начеркал: «А ведь в этом что-то есть, какое-то обаяние неискушенности»... но это мой почерк.

И что дальше, спросишь ты. Подумаешь, вот невидаль! Просто формально пролистай рукопись этого болвана и отправь ее обратно со стандартными словами

¹⁷ «Обычные люди» (1976) - дебютный роман американской писательницы Джудит Гест. В 1981-м году экранизация книги принесла «Оскара» режиссеру фильма Роберту Редфорду.

¹⁸ Сеть бюджетных мотелей.

¹⁹ Фильм ужасов 1979 года, снятый Стюартом Розенбергом.

«Зенит Хаус крайне сожалеет» и т.п. Это верно... и одновременно неверно. Неверно, потому что частенько парни наподобие Детвейлера ведут себя, как вши на голове: легко заводятся и чертовски трудно выводятся. И самое худшее из всего (я упомянул об этом в своей записке-простыне Роджеру), что мне сразу вспомнился генерал Хекслер с его «Двадцатью цветами-телепатами в саду». Помнишь, я тебе рассказывал о том, как после отказа генерал устроил нам бомбардировку из заказных писем и телефонных звонков (однако, ты вряд ли знаешь, что однажды Херб Портер получил от него телеграмму, в которой Хекслер обозвал Херба «жиденком», никто из нас до сих пор не понимает почему)? Угрозы и оскорбления продолжали сыпаться, и перед тем, как сестра генерала всё-таки отправила его в психушку, Сандра Джексон мне призналась, что боится возвращаться домой с работы одна. Ей мерещилось, что генерал выскочит из темного переулочка с ножом в одной руке и цветами-телепатами – в другой. Слава Богу, сказала она, что никто из нас даже не знал, как он выглядит. Чтобы опознать его, нам не нужны были его фотографии, достаточно было его писанины.

Теперь всё это кажется забавным, но это не казалось забавным тогда. Мы расслабились только после того, как его сестра написала нам, что в списке его навязчивых мыслей мы были далеко не на первом месте. Он действительно был опасен, это тебе подтвердит водитель автобуса из Олбани²⁰, в которого генерал всадил нож.

Всё это я знал (и даже упомянул об этом Роджеру), но тем не менее жизнерадостно шел вперед навстречу судьбе и продолжил переписку с Детвейлером.

Но, наверное, ты догадалась, поскольку знаешь меня как облупленного, что есть обстоятельство, которая расстраивает меня не меньше. Если меня с легкостью проводят такие психи, как Детвейлер (признаюсь, что действительно подумал о том, что его книгу можно переписать, но меня это не оправдывает), то сколько хорошего материала проходит мимо моего внимания? Пожалуйста, не смейся, я серьезен. Роджер любит подразнить меня насчет моих «литературных чайний», но у него есть полное право на это (на этой неделе не было никаких подвижек с моей книгой, ситуация с Детвейлером вызвала во мне сильную депрессию). Роджер спрашивает, когда же сдулся бывший президент литературного общества имени Мильтона Брауновского университета (то бишь я), а он сдулся, когда стал поддерживать Энтони ЛаСкорбию в его эпической работе «Осы из ада». С другой стороны, я готов вынести полгода оскорбительных писем от очевидного безумца Карлоса Детвейлера (полных скрытых угроз, которые будут постепенно перерастать в открытые), если буду уверен, что не позволю чему-то стоящему проскочить мимо меня.

Не знаю, к добру это или нет, но в одной из своих славных записок Роджер упомянул о том, что «Апекс Корпорэйшн» дает «Зениту» еще один год, чтобы мы перестали играть роль умирающего лебедя и начали, наконец, печатать бестселлеры. Он узнал об этом от Харлоу Эндерса, главного нью-йоркского ревизора «Апекса», так что информация проверенная. С одной стороны, это правильно, так как в наши дни далеко не у всех издательств есть офисы, особенно у тех компаний, которые могут похвастаться лишь серией книг «Мачо Мэн» и которые больше сражаются не со шпионами, выведывающими сюжеты рукописей для киностудий, а с тараканами

²⁰ Город на северо-востоке США, столица штата Нью-Йорк и округа Олбани.

в водяном охладителе. Но с другой стороны, наш бюджет будет урезан до минимума (самый большой аванс, который мы можем предложить авторам, - это 1800 долларов; возможно, мы заслуживаем Детвейлера и ему подобных), а система распространения книжной продукции так и останется отвратительной. Но никто в «Апексе» не разбирается ни в книгах, ни в книжной торговле. Сомневаюсь, что кто-нибудь там вообще понимает, зачем они поставили «Зенит Хаус» на первое место в своем списке, разве что затем подешевле и побыстрее его продать. Шансы, что за год мы улучшим свои позиции на рынке книг в мягкой обложке (а у нас целых два процента этого рынка и почетное последнее 15-е место), мягко говоря, невелики. Может, в конечном итоге всё закончится тем, что мы с тобой поженимся в Калифорнии, а, милая?

Ну, хватить хандрить и себе вредить. Заканчиваю письмо и надеюсь, что завтра смогу вернуться к работе над своей книгой, а следующее письмо будет богато новостями. Может, попросить славного малого Карлоса послать тебе цветочки из Род-Айленда?

Глупость, не обращай внимания.

С любовью
Джон

P.S. Передай своей соседке по комнате, что в приготовлении «самой большой в мире съедобной Фрисби²¹» нет никакой пользы, независимо от того попадет ее рекорд в книгу Гиннеса или нет. Если ей так хочется установить мировой рекорд, то почему бы не попробовать посидеть в ванне, наполненной спагетти? Тот, кто первым разрушит конструкцию, бесплатно отправляется в Централ-Фолс, штат Род-Айленд...

Дж.

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «Правдивые истории о заражениях демонами» Карлоса Детвейлера

Этим утром была доставлена рукопись Карлоса Детвейлера, напечатанная человеком с очевидными проблемами моторики, обернутая пакетами из магазина и связанная бечевкой, по большей части порванной. Сбылось самое худшее, чего я опасался.

На этом всё могло и должно было закончиться, но фотографии, которые он отправил, шокировали меня, Роджер, и это не шутка, пожалуйста, отнесись к этому серьезно. Это какой-то безумный коктейль из черно-белых глянцевых снимков (сделанных фотоаппаратом Никон, полагаю), цветных слайдов (тоже Никон) и фотографий, сделанных Полароидом SX-70. Большая часть из них нелепа: стоящие в полный рост мужчины и женщины средних лет в черных купальных халатах с

²¹ Фрисби - пластиковый диск, который перебрасывают друг другу игроки; по названию торговой марки.
www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

нашитыми каббалистическими знаками или мужчины и женщины средних лет вообще без одежды, демонстрирующие свои тощие ноги, свисающие груди и огромные животы. Всё выглядит так, как должна выглядеть «черная месса»²², по мнению людей из местечек вроде Сентрал-Фолса (на некоторых фотографиях присутствует молодой человек, и это, скорее всего, Детвейлер собственной персоной. В кадре он всегда стоит спиной либо его лицо скрыто тенью). Место действия на большинстве фотографий, скорее всего, оранжерея, где, как я помню, работает Детвейлер.

Есть еще один пакет с шестью фотографиями, подписанный как «Священный сеанс» (с ошибкой). Он содержит дешевые фальшивки; на них изображена якобы «плазма», выплывающая из рук медиума, которая, похоже, не что иное, как раскрашенный воздушный шар. В третьем пакете – фотографии различных растений, сделанные Полароидом как иллюстрации для книги: сонная одурь, белладонна, волосы девственницы и т.д. (не уверен в правильности названий, я не смогу отличить клен от желтой сосны; Рут лучше разбирается).

А теперь самое кошмарное. На нескольких фотографиях (на четырех, если быть абсолютно точным) запечатлены человеческие жертвоприношения, и мне кажется, что эти люди действительно кого-то там убили! На первом снимке изображен старик, на лице которого написан неприкрытый ужас. Старик лежит распластаный на столе в оранжерее, о которой я уже говорил. Несколько человек в фальшивых мантиях крепко держат его. Слева стоит молодой обнаженный мужчина (по-видимому, Детвейлер), с чем-то похожим на длинный охотничий нож. На втором снимке виден нож, вонзенный в грудь старика. На третьем снимке мужчина (полагаю, Детвейлер) тянет руки к грудной клетке жертвы. На заключительной фотографии он демонстрирует всем предмет, из которого сочится кровь. И этот предмет очень похож на человеческое сердце.

Фотографии могут быть подделками, и я буду рад оказаться первым, кто подтвердит это; любой приличный специалист может сострять такое...

Но одного взгляда на некоторые снимки достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться, Роджер. Что, если мы натолкнулись на секту, которая практикует человеческие жертвоприношения? Или похуже – массовые убийства? Мне стыдно признаться, но в данный момент я напуган как никто другой на всем белом свете. Я мог бы сказать тебе всё это с глазу на глаз, но мне кажется важным зафиксировать свои подозрения на бумаге, если начнется расследование. Господи, дорого бы я дал, чтобы никогда не знать этого чертового Карлоса Детвейлера.

Спустись ко мне как можно скорее и взгляни на всё это, хорошо? Я пока не уверен, должен ли позвонить в полицейский участок Сентрал-Фолса.

Джон

Конец первой части (1982)

²² Черная месса - месса, которую служат в честь сатаны.

Плющ

(Стивен Кинг)

Часть вторая

Краткое содержание первой части

Джон Кентон, учившийся в Брауновском университете, специалист по английскому языку, бывший президент литературного общества, столкнулся с суровыми реалиями: теперь он – один из четырех редакторов в третьесортном нью-йоркском издательстве «Зенит Хаус», выпускающим книги в мягкой обложке.

«Зениту», который занимает последнее 15-е место в списке аналогичных издательств, принадлежат два процента рынка книг в мягкой обложке. Все работники «Зенита» опасаются, что родительская корпорация «Апекс» выставит их издательство на продажу, если в 1981-м году ситуация с продажами радикально не изменится... что выглядит маловероятно с учетом слабой сети распространения книг.

4 января 1981 года Кентон получает письмо-заявку от Карлоса Детвейлера, проживающего в городе Централ-Фолс, штат Род-Айленд. Детвейлеру 23 года, он работает в местном цветочном магазине и пытается сбыть свою книгу «Правдивые истории о заражениях демонами». Кентон прекрасно понимает, что у Детвейлера нет никакого писательского таланта... но он также прекрасно знает, что этим талантом не обладает практически никто из писателей, с которыми сотрудничает «Зенит» (доказательством является тот факт, что бестселлером «Зенита» оказалась серия книг «Мачо Мэн»). Он просит Детвейлера выслать несколько глав из книги и краткое описание сюжета. Вместо этого Детвейлер высылает полностью всю книгу, которая превзошла самые худшие опасения Кентона, надеявшегося, что ее можно будет переписать и предложить поклонникам «Ужасов Амитивилля». Но самым кошмарным из всего этого оказались присланные фотографии. Некоторые были очевидными подделками, но на четырех фотоснимках отчетливо видно человеческое жертвоприношение, реалистичное до отвращения: вскрытая грудная клетка старика и извлеченное из него кровоточащее сердце.

История, рассказанная в эпистолярном жанре, продолжается письмом Джона Кентона его невесте, Рут Танака, которая работает над кандидатской диссертацией в Калифорнии.

30 января 1981 года

Дорогая Рут,

Мне тоже было приятно поговорить с тобой вчера вечером. Несмотря на то, что ты находишься на другом конце страны, я не знаю, что бы без тебя делал. Наверное, это был худший месяц в моей жизни, и без тебя и твоей поддержки не представляю, как бы я его пережил. Поначалу я испытал сильный шок и отвращение от тех

фотографий, но потом обнаружил, что можно ко всему привыкнуть, и Роджер, несмотря на то, что пытается играть роль сварливого редактора из рассказа Дэймона Раньона²³ (или из пьесы Бена Хекта²⁴, не помню), оказался настоящим другом с золотым сердцем. Когда всё это навалилось на меня, он не переставал оказывать мне поддержку.

Страх плох, но гораздо хуже ощущение собственной глупости. Когда человек напуган, он может призвать себе на помощь свое мужество. Когда он унижен, ему остается лишь позвонить своей невесте, находящейся далеко, и поплакаться ей в жилетку. Поэтому хочу поблагодарить тебя – за то, что была всё это время со мной, за то, что поняла меня... и не окрестила меня старой истеричной дамой, шарахающейся от всякой тени.

После вчерашнего нашего разговора мне позвонил Бартон Иверсон, начальник полиции Централ-Фолса. Он был в высшей степени выдержан, однако позволь мне для начала восстановить всю цепочку событий с момента получения рукописи Детвейлера в прошлую среду. Понимаю твое вчерашнее замешательство, но теперь после ночного сна, надеюсь, я смогу объяснить всё лучше (и без участия «Ма Белл»²⁵, бьющей по карману!)

Кажется, я говорил тебе, что реакция Роджера на фотографии с жертвоприношением была мгновенной и незамедлительной. Он примчался ко мне, сломя голову, оставив двух оптовых торговцев ждать в его офисе (по-моему, Фланнери О'Коннор²⁶ однажды сказала, что хорошего оптового торговца еще нужно поискать), и когда я показал ему снимки, он побледнел, зажал рукой рот и издал странный звук, словно подавился, из чего я сделал вывод, что, скорее всего, был прав относительно качества фотографий (хотя в данном контексте слово «качество» - неудачное слово, но более подходящего я не могу подобрать).

Он постоял молча минуты две, затем сказал мне, что следует позвонить в полицию Централ-Фолса, но больше никому ни о чем не распространяться.

- Всё же они могут оказаться подделками, - сказал он, - но лучше не рисковать. Положи их обратно в конверт и не прикасайся к ним больше. Там могут быть опечатки пальцев.

- Но они не похожи на подделки, - сказал я. - Не правда ли?

- Не похожи.

Он вернулся к оптовым торговцам, а я позвонил в полицейский участок Централ-Фолса, это был мой первый разговор с Иверсоном. Он внимательно прослушал весь мой рассказ, а затем взял номер моего телефона. Он сказал, что перезвонит через пять минут, но причину не объяснил.

Он перезвонил приблизительно через три минуты и велел отнести фотографии в 31-й полицейский участок на Парк Авеню Саут 140, после чего нью-йоркская полиция перешлет фотографии с жертвоприношением в Централ-Фолс.

- В три часа дня мы их получим, - молвил он. – А может, и раньше.

Я спросил его, что он собирается делать до той поры.

²³ Дэймон Раньон (1880-1946) – американский писатель и сценарист.

²⁴ Бен Хект (1894-1964) - один из самых успешных и востребованных сценаристов классического Голливуда.

²⁵ «Ма Белл» - прозвище телефонной компании AT&T, до 1984 года являлась монополистом на рынке дальней и местной связи США.

²⁶ Фланнери О'Коннор (1925 - 1964) - писательница Юга США, мастер южной готики.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

- Ничего особенного, - ответил он. – Отправим полицейского в штатском в этот цветочный дом и выясним, работает ли еще там Детвейлер или уже нет. Надеюсь, что это не вызовет подозрений. До тех пор, пока я не увижу фотографий, мистер Кентон, ничего больше я сделать не могу.

Я с трудом удержался, чтобы не сказать ему, что он может сделать гораздо больше. Я не хотел, чтобы Иверсон меня отфутболил, как типичного нахального нью-йоркца, и не хотел раздражать этого парня своей суетой. В конце концов, напомнил себе я, Иверсон ещё не видел фотографий. Наверное, в данных обстоятельствах он действовал максимально оперативно, ведь у него был только звонок от незнакомца, незнакомца, который запросто мог оказаться чудаком.

Я добился от него обещания, что он перезвонит мне сразу, как только получит фотографии, а потом отправился с фотоснимками в 31-й полицейский участок. Там уже меня ждали: сержант Тиндейл встретил меня в приемной и взял конверт с фотографиями.

Он также взял с меня слово, что я останусь в участке, пока мне не сообщат.

- Имеете в виду начальника полиции Централ-Фолс...

- Нет, не *его*, - сказал Тиндейл, словно я спросил о дрессированной обезьянке. – *Нас*. Малышка, все фильмы и романы соответствуют действительности в том, что проходит совсем немного времени, и ты уже сам начинаешь чувствовать себя преступником. И вот ты ждешь, как кто-то повернет лампу с ярким светом тебе в глаза, закинет ноги на старый, полуразвалившийся стол, откинется назад, выдохнет сигаретный дым тебе в лицо и спросит: "Отлично, Кармоди, так где же ты спрятал трупы?" Сейчас я могу посмеяться над всем этим, но тогда мне было явно не до шуток.

Я хотел, чтобы Тиндейл взглянул на фотографии и поделился со мной своим мнением, подлинны они или нет, но он просто прогнал меня, напомнив напоследок «держаться рядом», как он выразился. Начался дождь, я не смог поймать такси, и, пройдя семь кварталов обратно к «Зенит Хаус», я промок. Я также съел полтаблетки от живота.

Роджер был в моем кабинете. Я спросил его, ушли ли оптовые торговцы, и он махнул рукой в их направлении.

- Отправил одного обратно в Куинс²⁷, а другого – в Бруклин, - ответил он. - Воодушевлены. Они продадут по 50 копий книги «Муравьи из ада». Тупицы.

Он закурил.

- Что сказали копы?

Я повторил слова Тиндейла.

- Звучит зловеще, - сказал он. – Дьявольски зловеще.

- На твой взгляд, они подлинны, да?

Он поразмышлял, затем кивнул.

- Подлинны на сто процентов.

- Хорошо.

- Что ты увидел в этом хорошего? Нет ничего хорошего ни в грамме этой истории.

- Я хотел сказать...

- Да, я знаю, что ты хотел сказать.

²⁷ Куинс - самое большое по территории (280 км²) второе по населению боро Нью-Йорка.
www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

Он встал, отряхнул по привычке свои брюки и попросил перезвонить ему, если я узнаю что-то новое.

- И никому ни слова.

- Херб пару раз заглянул сюда, - сказал я. – По-моему, он решил, что ты увольняешь меня.

- Неплохая мысль. Если он спросит тебя напрямую...

- Соврать ему.

- Правильно.

- Всегда приятно соврать Хербу Портеру.

Он остановился у двери, собираясь что-то сказать, но в этот момент в комнату зашел, толкая перед собой мусорную корзину с отклоненными рукописями, Ридли, ответственный за почтовые отправления.

- Ты здесь пачти всё утра, мист Адлер. Сабираишься увалнят миста Кентана?

- Убирайся отсюда, Ридли, - сказал Роджер, - и если не перестанешь позорить свою расу этим отвратительным произношением, я уволю тебя.

- Слушаюс! – ответил Ридли и покатил мусорную корзину дальше.- Ужо ушол, ужо ушол!

Роджер взглянул на меня и в отчаянии закатил глаза.

- Как только – так сразу, - повторил он и вышел из моего кабинета.

После обеда начальник полиции Иверсон позвонил мне. Их человек установил, что Детвейлер работает в цветочном доме, который представляет собой аккуратное длинное здание на улице, «идущей под гору» (выражение Иверсона). Его человек зашел туда, купил пару красных роз и вышел оттуда. Его обслужила миссис Тина Барфилд, собственница магазина, согласно документам, которые полиция получила из мэрии. На парне был бейдж с именем Карлос; он принес розы, подрезал их и упаковал букет. Человек Иверсона дал ему лет 25, сказал, что тот темноволос, неплох собой, но полноват. Карлос был очень напряжен и почти не улыбался.

За магазином была расположена невероятно длинная оранжерея. Человек Иверсона сделал замечание по этому поводу, и миссис Барфилд ответила ему, что оранжерея длиной с квартал и ее называют «маленькими джунглями».

Я спросил Иверсона, получил ли он фотографии по телеграфной связи. Он ответил, что еще не получил, но подтвердил, что Детвейлера они обнаружили. Признаюсь, Рут, это принесло мне некоторое облегчение.

Короче, акт третий, сцена первая - интрига сходит на нет, как мы, писатели, любим говорить. Мне позвонил сержант Тиндейл из 31-го полицейского участка и сообщил, что полиция Сентрал-Фолс получила фотографии и Иверсону достаточно было одного взгляда, чтобы приказать доставить Карлоса Детвейлера в участок для допроса. Тиндейл хотел, чтобы я немедленно явился в 31-й участок и написал заявление.

Я должен был принести рукопись «Заражений демонами» и всю переписку с Детвейлером. Я сказал Тиндейлу, что хотел бы перед этим снова поговорить с Иверсоном. На самом деле, я планировал сесть на поезд «Пилигрим» на Пенн-стейшн²⁸ и...

²⁸ Обиходное название Пенсильванского вокзала, железнодорожного вокзала в Нью-Йорке, одного из самых загруженных в мире.

- Пожалуйста, никому не звоните, – сказал Тиндейл. – И никуда - НИКУДА, слышите, мистер Кентон? - не ходите, пока вы не пришагаете сюда и не напишете заявления.

Этот день приносил одни расстройство, и я был совершенно взвинчен. Мои нервы сдали, и, похоже, я не выдержал.

- Вы говорите со мной как с подозреваемым.

- Нет, - ответил он. – Нет, мистер Кентон.

Пауза.

- На данный момент - нет.

Еще одна пауза.

- Но фотографии он отправил именно вам, я не ошибаюсь?

На мгновение я был так поражен, что только молча открывал и закрывал рот, как рыба. Наконец, я сказал:

- Но я же объяснил это.

- Объяснили. А теперь придите сюда и объясните это в письменном виде, пожалуйста.

И Тиндейл повесил трубку, оставляя меня одновременно с чувством гнева и ощущением нереальности происходящего, но если быть честным, Рут, то по большей части с чувством глубоко поселившегося во мне страха.

Я заглянул в кабинет Роджера, наскоро рассказал ему о происходящем, стараясь оставаться в рамках здравомыслия, и направился к лифту. В этот момент из комнаты, где хранится почтовая корреспонденция, вышел Ридли, который катил свою тележку, на этот раз пустую.

- Нарушили закон, мист Кентан? – прошептал он хрипло, когда я проходил мимо него. Говорю тебе, Рут, в тот день ничто не улучшало моего душевного спокойствия.

- Нет! – крикнул я так громко, что двое человек, поднимавшихся в вестибюль, обернулись на меня.

- Патаму шта если вы нарушили, то мой кузэн Эдди – отличный адвокат. Дасэр!

- Ридли, - спросил я, – в каком университете ты учился?

- В Ко'нелле, мист Кентан, и эта была правда класна, - ухмыльнулся Ридли, демонстрируя белоснежные, как клавиши фортепьяно, зубы (и такие же многочисленные, что трудно было поверить, настоящие ли они).

- Если ты учился в Корнелльском университете²⁹, - сказал я, - то скажи, ради Бога, почему ты так разговариваешь?

- Как так, мист Кентан?

- Неважно, - ответил я, бросив взгляд на часы. – Всегда приятно подискутировать с тобой на философские темы, Ридли, но у меня назначена встреча, и мне нужно бежать.

- Дасэр! – воскликнул он, вновь сверкая своей неприличной улыбкой. – Но если вам нужен номер моего кузэна Эдди...

Но к тому времени я сбежал от него в вестибюль. Отвязавшись от Ридли, всегда испытываешь облегчение. Наверное, кощунственно так говорить, но лучше бы

²⁹ Корнелльский университет (сокращенно Корнелл) — один из крупнейших и известнейших университетов США, входит в элитную Лигу плюща.

Роджер уволил его, потому что глядя на эту широченную ухмылку, больше похожую на клавиши фортепьяно, каюсь, я не удивлюсь, если выяснится, что Ридли заключил договор, согласно которому он будет пить кровь белых людей, когда грянет апокалипсис. Конечно же, вместе со своим кузеном Эдди.

Ладно, забудь обо всём этом. Я уже стучу по клавишам пишущей машинки больше полутора часов, и мое письмо начинает превращаться в повесть. Итак... акт третий, сцена вторая.

В полицейский участок я пришел поздно, вновь насквозь промокший: такси на улице не было, а дождь превратился в ливень. Только январский дождь в Нью-Йорке может быть таким холодным (Калифорния с каждым днем выглядит для меня привлекательнее, Рут!)

Тиндейл взглянул на меня, слабо улыбнулся и сказал:

- Полиция Централ-Фолса только что отпустила вашего писателя. Не было такси, да? Их никогда не поймаешь во время дождя.

- Они отпустили Детвейлера? – спросил я недоверчиво. – И он не наш писатель. Я от него шарахаюсь, как от чумы.

- Ну, ваш или не ваш, но вся эта история оказалась бурей в стакане воды, - сказал он, предлагая мне чашку кофе, которая, наверное, была самой мерзкой чашкой кофе, которую я когда-либо пил в своей жизни.

Он отвел меня в свободную комнату, это я расценил как акт милосердия с его стороны; у меня возникло, вероятно, параноидальное, но довольно сильное чувство, что люди, находящиеся в помещении для инструктажа в полицейском участке, украдкой поглядывают на преждевременно лысеющего редактора в дурацком твидовом костюме.

Похоже, эта история никогда не закончится. Примерно через 45 минут после того, как фотографии были доставлены по телеграфной связи в Централ-Фолс, и примерно через 15 минут после того, как был доставлен сам Детвейлер (не в наручниках, но в сопровождении двух здоровяков в синих костюмах), в участок явился полицейский в штатском, который прорабатывал цветочный дом после моего первого звонка. Всё это время у него были дела в другой части города.

Тиндейл сказал, что они поместили Детвейлера в маленькой комнате для допросов и оставили там одного, чтобы «обработать» его и заставить понервничать. Полицейский в штатском, который подтвердил то обстоятельство, что Детвейлер по-прежнему работает в цветочном доме, разглядывал фотографии сеанса с жертвоприношением в тот момент, когда из своего кабинета вышел начальник полиции Иверсон и направился в комнату для допросов, где был заперт Детвейлер.

- Иисусе, - промолвил полицейский в штатском, - до чего же они похожи на настоящие фотографии, так ведь?

Иверсон замер на месте.

- У тебя есть основания считать их подделками? – спросил он.

- Ну, когда я утром зашел в цветочный магазин, чтобы проверить того парня, Детвейлера, этот чувак, которому тут проделали хирургическую операцию на сердце без наркоза, сидел за прилавком, раскладывая пасьянс и глядя по телевизору "Надежду Райана"³⁰.

³⁰ Американская мыльная опера, транслировалась на канале ABC более 13 лет (1975-1989).

- Ты уверен в этом? – задал вопрос Иверсон.

Полицейский в штатском постучал пальцем по первой фотографии, на которой отчетливо было видно лицо «жертвы».

- Без сомнений, - сказал он. – Именно этот.

- Бога ради, тогда почему ты не сказал мне об этом? – спросил Иверсон, воображение которого уже, несомненно, нарисовало скорбную картину: Детвейлер, предъявляющий обвинения в ложном и злонамеренном задержании.

- Потому что меня о нем никто не спрашивал, - ответил детектив не без оснований. - У меня было задание проверить Детвейлера, что я и сделал. Если кто-нибудь попросил бы меня проверить этого парня, я бы проверил. Но никто не попросил. До свидания.

И он ушел, свалив всю ответственность на Иверсона.

Вот так всё было.

Мы обменялись взглядами с Тиндейлом. Через пару мгновений он смягчился.

- Как бы там ни было, мистер Кентон, особенно та фотография была очень похожа на настоящую... настоящую, как ад. Но в фильмах ужасов происходит нечто подобное. Один парень, Том Савини³¹, может делать такие спецэффекты, что...

- Итак, Детвейлера отпустили.

Страх возник во мне, всплыв на поверхность, подобно советским подводным лодкам³², которые постоянно ускользали от шведов.

- Можете верить, можете – нет, но ваша задница в полной безопасности, словно за броней, - сказал Тиндейл и добавил с рассудительностью, свойственной Александру Хейгу³³. – Я утверждаю это на юридических основаниях. Вы поступили добросовестно, как должен поступать гражданин. Если бы Детвейлер мог доказать наличие злого умысла с вашей стороны, это другое дело... но черт подери, вы его даже не знали.

Подводная лодка показалась чуть выше, потому что в тот момент я почувствовал, что начинаю понимать его, Рут, и мои ощущения относительно Детвейлера ни тогда, ни сейчас нельзя было назвать добрыми и милыми.

- Кроме того, за необоснованный арест в суд подают не на осведомителя, а на полицию, которая прибывает, зачитывает права, а затем увозит в центр города в машине, в которой нет дверных ручек на заднем сиденье.

Осведомитель. Вот что порождало страх во мне. Подводная лодка всплыла полностью, лежа на поверхности воды, словно мертвая рыба при лунном свете. Осведомитель. Я не знал Карлоса Детвейлера... но он узнал кое-что обо мне. Нет, ему стал известен не тот факт, что я был президентом литературного общества Брауновского университета, не тот факт, что я начал преждевременно лысеть, и не то, что я помолвлен и скоро женюсь на хорошенькой девушке по имени Рут Танака из Пасадены... ничего из этого (и не дай Бог ему узнать мой домашний адрес,

³¹ Том Савини (родился 1946) — американский постановщик спецэффектов, гример, режиссер и актер. За натурализм спецэффектов был прозван «гением крови».

³² Во время холодной войны были отмечены многократные нарушения территориальных вод Швеции иностранными подводными лодками. Самый известный случай произошел 27 октября 1981 года с советской подводной лодкой проекта 613 С-363 с бортовым номером 137.

³³ Александр Хейг (1924-2010) - американский военачальник, государственный деятель и дипломат, в январе 1981 года был назначен президентом Рональдом Рейганом государственным секретарем США.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

никогда, прошу тебя, Господи). Но теперь он знает, что я – тот самый редактор, по чьей вине его арестовали за убийство, которого он не совершал.

- Вы не знаете, - спросил я, - Упомянул ли Иверсон или кто-то еще из полицейского участка Централ-Фолс мое имя при Детвейлере?

Тиндейл закурил.

- Не знаю, - ответил он, - но уверен, что никто не упоминал.

- Почему?

- Это было бы непрофессионально. Когда вы начинаете вести дело - даже такое, что рассыпалось на глазах – каждое имя, о котором преступник не знает или о котором даже мог бы не знать, становится покерной фишкой.

Чувство облегчения, которое я почувствовал, было крайне не долгим.

- Однако нужно быть круглым идиотом, чтобы не догадаться о вас. Если только он не забросал этими фотографиями все нью-йоркские издательства. Как думаете, он мог такое сделать?

- Нет, - угрюмо ответил я. – Никакое другое нью-йоркское издательство не ответило бы даже на его первое письмо.

- Понятно.

Тиндейл поднялся, убирая со стола пенопластовые кофейные чашки и намекая тем самым, что мне пора уходить.

- Еще один вопрос, и я отстану от вас, - сказал я. – Другие фотографии были очевидными подделками, к тому же жалкими. Как же получилось, что одни фальшивки выглядят явно неудачно, в то время как другие сделаны чертовски здорово?

- Возможно, Детвейлер сам устроил фотосессию «священного» сеанса, а кто-то (скажем, ответ Централ-Фолс Тому Савини) загримировал «жертву». А может, Детвейлер специально ухудшил часть фотографий, чтобы вы серьезнее отнеслись к другим.

- Для чего ему всё это?

- Возможно, чтобы вы сели в лужу, что и произошло. Может, он так веселится.

- Но в результате его арестовали!

Он посмотрел на меня, как на ребенка.

- Представьте себе, мистер Кентон, какого-нибудь парня в баре, у которого имеются петарды. Смеха ради он заряжает петардой сигарету своего приятеля, пока тот облеγχается в сортире или выбирает мелодию в музыкальном автомате. Парню это кажется самой смешной шуткой, какая только может быть на свете, хотя его приятель эту шутку вряд ли оценит, и парень это прекрасно знает. Приятель возвращается и вскоре закуривает. Две затяжки – и ба-бац! Всё лицо в табаке, пальцы обожжены порохом, а на коленях пролитое пиво. А его дружок (который уже не дружок) сидит на соседнем стуле и истерично хохочет. Понимаете, о чем я?

- Да, - неохотно ответил я, потому что начал понимать ситуацию.

- Парень, который зарядил сигарету петардой, не дурак, хотя, по моему мнению, тот, кто получает удовольствие от таких забав, напрочь лишен чувства юмора. Но даже люди с извращенным чувством юмора должны понимать, что лучше держать язык за зубами и не болтать. Но они болтают. Всегда болтают, мать их так. А теперь ответьте мне как литературно образованный человек (очевидно, Рут, он не был в курсе таких шедевров мировой литературы, как «Покромсай меня, дорогой»,

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

«Муравьи из ада» и грядущих «Мух из ада»), почему он не останавливается и распускает язык на свой страх и риск?

- Потому что он не предвидит будущность, - ответил я мрачно и начал понимать Детвейлера, Рут.

- Да? Я не знал такого слова.

- И он не знает. Он не способен предвидеть последствий своих действий.

- Вы – писатель, вам виднее. Я бы не подобрал удачного слова даже за тысячу лет.

- И таково объяснение всего произошедшего?

- Таково объяснение всего произошедшего, - он похлопал меня по плечу и проводил до двери. – Отправляйтесь домой, мистер Кентон. Выпейте чего-нибудь, примите душ, потом снова выпейте. Посмотрите телевизор. Поспите. Ради всего святого, вы проявили гражданскую позицию. Большинство людей просто выбросили бы эти фотографии и забыли бы о них... или поместили бы в свою частную коллекцию. Да, есть такие извращения, и по долгу службы я сталкиваюсь с ними. Идите домой и забудьте этот кошмар. И довольствуйтесь тем, что если книга Детвейлера так ужасна, как вы говорите, вы ему уже отказали.

Я последовал его совету, любимая: вернулся домой, выпил, принял душ, поел, еще выпил, посмотрел телевизор и лег спать. Приблизительно после трех часов мучительных попыток заснуть (перед моими глазами постоянно стояла картина разрезанной груди и кровоточащего сердца) я встал, выпил еще, посмотрел по телевизору фильм «Найти «Красную ведьму» с участием Джона Уэйна³⁴ (должен сказать, ему гораздо больше идет военная каска, чем морская фуражка), уснул и проснулся с тяжелым чувством похмелья.

Прошло пару дней, и, как мне кажется, жизнь начала возвращаться в нормальное русло, как в издательстве «Зенит Хаус», так и моя личная. Думаю (ключевое слово - думаю), что всё закончилось, но, наверное, этот случай будет преследовать меня до конца жизни, как и мои детские сны, в которых я вставал, чтобы отдать честь флагу, и в тот момент у меня спадали штаны. Или пример получше. Билл Гелб, мой небезызвестный соредактор в «Зените», поведал мне, что как-то на приеме рассказал анекдот одному мужчине (вопрос: как предотвратить групповое изнасилование черными парнями белой девушки? Ответ: кинуть им баскетбольный мяч).

«Я думал, что у него просто хороший загар, пока он гневно не выплеснул мне в лицо содержимое своего бокала, развернулся и ушел», - сказал Билл. Лично у меня не хватило бы мужества рассказать такую историю, в отличие от Билла, и по этой причине я еще не растерял остатки уважения к нему, несмотря на то, что считаю его ленивым и нетерпимым болваном. Другими словами, я чувствую себя глупцом... но, по крайней мере, всё позади. Если эта история с Детвейлером это превратит меня в истерика (того, кто энергично давал бы показания на судебном процессе над салемами ведьмами³⁵), то можешь смело разрывать нашу помолвку, потому что будь я девушкой, я бы не вышел замуж за того, как я.

³⁴ Джон Уэйн (1907-1979) — американский актер, названный «королем вестерна». «Найти «Красную ведьму» - фильм 1948-го года.

³⁵ Судебный процесс над салемами ведьмами — судебный процесс в Новой Англии в 1692 году в городе Салем, штат Массачусетс. По обвинению в колдовстве («охота на ведьм») 19 человек было повешено, 1 человек раздавлен камнями и от 175 до 200 человек заключено в тюрьму (не менее пяти из них умерли).

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Что касается меня, то я придерживаюсь мнения Тиндейла о том, что проявил гражданскую позицию. Сегодня мне вернули фотографии Детвейлера, но не буду тебе их высылать, иначе будешь видеть не очень хорошие сны. Я пришел к выводу, что все специалисты по визуальным эффектам - это несостоявшиеся хирурги. Если Роджер даст добро, я сожгу фотоснимки.

Люблю тебя, Рут
Обожающий тебя глупец Джон

Из офиса главного редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 2 февраля 1981 года

Сообщение: Так и сделай, сожги эти фотографии. И я больше не желаю ничего слышать о Карлосе Детвейлере.

Послушай, Джон, повеселились и хватит. Если наши дела в «Зенит Хаус» не сдвинутся с мертвой точки, нам всем придется искать новую работу. Я слышал, что «Апекс» рыщет в поисках покупателей. А это равносильно поиску дронтов³⁶ или птеродактилей. К этому лету мы просто обязаны заполучить книгу или книги, которые произведут шумиху, значит, нам пора начать суетиться. Начиная трясти деревья, хорошо?

Роджер

Служебная записка
Кому: Роджеру
От: Джона
Тема: Трясти деревья?

Какие деревья? «Зенит Хаус» существует на Великих Равнинах американского издательского бизнеса, и ты прекрасно это знаешь.

Джон

Из офиса главного редактора
Кому: Джону Кентону
Дата: 3 февраля 1981 года

Сообщение: Найди дерево или ищи новую работу. Всё предельно просто, милоч.

4 февраля 1981 года

³⁶ Дронтовые — вымершее подсемейство нелетающих птиц.

Кому:
Г-ну Джону «Иуде» Кентону
Дерьмовому издательству "Зенит ДурёХаус"
Навозное авеню, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Дорогой Иуда,

Вот так ты меня отблагодарил за мою книгу. Хорошо, я всё понял. Мне следовало этого ожидать. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ? Ладно. Понятно. Ты всего лишь грязный предатель и ублюдок. Сколько ты уже украл? Полагаю, очень много. Считаешь себя ШИБКО УМНЫМ, но ты всего лишь «Скрипучая Половица» во «ВСЕЛЕНСКОМ ЗДАНИИ». На ТАКИХ, КАК ТЫ, есть управа. Вероятно, ты думаешь, что я приду и накажу тебя. Но я не собираюсь этого делать. Я не хочу «пачкаться о такую грязь, как ты», как говаривал мистер Кин. Но я разделаюсь с тобой, если захочу. И я хочу этого! **ОЧЕНЬ ХОЧУ!!!!**

Кроме того, ты нагадил здесь, в Сентрал-Фолсе, и думаю, ты доволен собой. Это уже не имеет значения. Я еду на Запад. Послал бы тебя подальше, но кто захочет с тобой совокупиться? Точно не я. Я отказался бы это сделать, даже если бы был девчонкой, а ты - Ричардом Гиром³⁷. Отказался бы, даже если бы ты был шикарной девчонкой с хорошей фигурой.

Я уезжаю, но моя книга защищена законом об авторском праве, и я надеюсь, ты знаешь, что это такое, даже если ты не можешь отличить дерьмо от гуталина. Так что заруби это на своем длинном носу, мистер Иуда Кентон. Бывай.

Презираю тебя,
Карлос Детвейлер
В пути
США

7 февраля 1981 года

Дорогая Рут,

Мне пришло письмо от Карлоса Детвейлера с парой ласковых (в любом случае, в глубине души я ожидал этого), а потом я получил хорошую новость. С помощью нашего допотопного, полуживого ксеркса я сделал копию его письма и посылаю его тебе. В своем гневе он лиричен и оригинален; мне особенно понравилась строчка, где он назвал меня скрипучей половицей во вселенском здании... фраза, которой позавидовал бы сам Карлейль³⁸. Он ошибся при написании имени Ричарда

³⁷ Ричард Гир (род. в 1949) — популярный американский актер, прославился после фильма «Американский жиголо» (1980). У Детвейлера его фамилия написана с ошибкой – Gear (вместо Gere).

³⁸ Томас Карлейль (1795—1881) — британский писатель, публицист, историк и философ. Эпиграфом к "Долгой прогулке" (1979) Стивен Кинг взял цитату Т.Карлейля: "Вселенная для меня лишена и жизни, и воли, и целесообразности - это всего лишь громадная, мертвая, неизмеримая паровая машина, раздавливающая меня сустав за суставом. О гигантская мрачная Голгофа, Мельница Смерти! Почему смертный обречен идти туда один, без спутников? Почему, если не по воле Дьявола - или Дьявол является Богом?"

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Гира, хотя, может, это было художественное допущение. В общем, я наконец-то вздохнул с облегчением – всё закончилось. Парень энергично направился навстречу Великому Американскому Западу. Несомненно, с секатором для обрезки роз в перевязи на боку³⁹.

«Хорошо, но действительно ли он уехал?» - спросишь ты. И ответом будет: да, действительно.

Получив вчера письмо от Детвейлера, я сразу же связался с Бартоном Иверсоном из полиции Сентрал-Фолса (после разрешения от Роджера на междугородний разговор, данного с неохотой, нужно добавить). Я решил, что Иверсон согласится с моей просьбой проверить цветочный дом, так оно и случилось. Похоже, что реалистичные фотографии жертвоприношения тоже не давали ему покоя, а в последнем письме Детвейлера прозвучали довольно угрожающие нотки. Он отправил своего человека по имени Райли (думаю, того же самого, что и раньше) для проверки, и через полтора часа он (Иверсон, не Райли) перезвонил мне. По-видимому, сразу после освобождения из-под стражи Детвейлер официально уволился, и та женщина, миссис Барфилд, разместила в местных газетах объявление о вакансии помощника цветовода.

Еще одна любопытная деталь: Райли узнал, что человека на фотографиях с жертвоприношением зовут Норвилл Кин. Уверен, что именно его упоминал Детвейлер в своих первых двух письмах («Зачем описывать гостя, когда его можно просто увидеть» и прочие перлы). Полицейский задал миссис Барфилд несколько вопросов относительно того, как были поставлены сцены на тех фотоснимках, а она, ба-бац, словно язык проглотила. Спросила у него, это что, официальное расследование? Конечно, нет, на этом разговор и прекратился. Иверсон сказал мне, что Райли не смог вытянуть из миссис Барфилд ни слова по поводу хоть какой-нибудь фотографии, поэтому зацепиться больше было не за что... и, по-моему, никто в Сентрал-Фолс особо не старался зацепиться. Иверсон был искренен со мной. «Не буди психов, пока спят тихо», - сказал он, и я с ним более чем согласен.

Если новая книжица Энтони ЛаСкорбии будет называться «Растения из ада», я уволюсь.

Надеюсь, на этой неделе, чуть позже, я напишу тебе подробное письмо. Я подумал, что тебе будет важно узнать, что всё разрешилось. Тем временем я вернулся к написанию по ночам своей книги, а днем нахожусь в поисках бестселлера, который мы сможем приобрести за 2 500 долларов. Как, по-моему, однажды сказал президент Линкольн: «Офигенной удачи тебе, индейка».

Спасибо за твой телефонный звонок и за последнее письмо. И отвечая на твой вопрос: да, я тоже о*з*а*б*о*ч*е*н*н*ы*й.

С любовью,
Джон

19 февраля 1981 года

³⁹ В строчке slung low on one hip слышится отсылка к другому произведению Стивена Кинга – «Стрелок» (The Gunslinger), которое вышло годом ранее (в 1982).

Уважаемый г-н Кентон,

Вы меня не знаете, но я немного знаю вас. Меня зовут Роберта Солрак, и я запоем читаю книги Энтони ЛаСкорбии. Я разделяю его точку зрения, что природа скоро взбунтуется!!! Так или иначе, в прошлом месяце я, как его почитательница, написала мистеру ЛаСкорбии письмо, и он ответил мне! Я была так взволнованна, это была такая честь для меня, и я отправила ему дюжину роз. Он ответил, что это не менее взволновало его, и он так же считает за честь (получить розы), потому что никто до этого не дарил ему цветов.

Короче, в нашей переписке он упомянул ваше имя, сказав, что благодаря вам достиг такого успеха на литературном поприще. Я не могу подарить вам розы, так как я «оказалась на мели», но я высылаю маленькое растение для вашего рабочего места через UPS⁴⁰. Оно принесет вам удачу.

Надеюсь, что у вас всё благополучно, и продолжайте в том же духе!

С безграничным уважением,
Роберта Солрак

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Безумие продолжается

Взгляни на это письмо, Роджер. А потом прочитай слово «Солрак» наоборот. По-моему, я на самом деле схожу с ума. Чем я заслужил этого типа?

Из офиса главного редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 23 февраля 1981 года

Сообщение: может, ты уже шарахаешься от каждой тени? В противном случае, что ты собираешься делать? Попросишь у полиции Централ-Фолса завести новое дело? Допустим, что это действительно Детвейлер (фокус с фамилией вряд ли является совпадением, и стиль написания в чем-то схож, хотя очевидно, что письмо было напечатано на другой пишущей машинке), но это, если так можно выразиться, всего лишь безобидное, детское преследование. Мой тебе совет - забудь об нем. Если «Роберта Солрак» пришлет тебе посылку с растением, отправь ее в мусоропровод для сжигания отходов. Не исключаю вероятности, что там окажется ядовитый плющ. Джон, ты сам себя заводишь. Говорю тебе на полном серьёзе: забудь обо всем.

⁴⁰ United Parcel Service, Inc., или UPS — американская компания, специализирующаяся на экспресс-доставке и логистике. Ежедневно компания доставляет более 16,3 миллионов грузов 8,8 миллиону получателей в более чем 220 странах мира.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Роджер

Служебная записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «Роберта Солрак»

Ядовитый плющ, фига с два. Парниша работал в оранжерее. Скорее всего, там окажется сонная одурь, или белладонна, или что-то в этом роде.

Джон

Из офиса главного редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 23 февраля 1981 года

Сообщение: Я, было, подумал притащить свою задницу и поговорить с тобой по душам, но через несколько минут жду звонка от Харлоу «Лесоруба Комет» Эндерса и не хочу выходить из кабинета. Но может, это и к лучшему, что я пишу, потому что ты, похоже, веришь только написанному.

Джон, остановись. Дело Детвейлера осталось в прошлом. Знаю, что вся эта история огорошила тебя (черт возьми, да и меня тоже), но тебе нужно остановиться. У нас тут не менее серьезные проблемы, на тот случай если ты забыл. В июне будет переоценка нашего финансового состояния, и похвалиться нам пока особенно нечем. Это значит, что в сентябре мы все можем вылететь к чертовой матери. Наш «год отсрочки» начал сокращаться. Брось мысли о Детвейлере и, ради Бога, найди мне что-нибудь, что будет продаваться.

Говорю тебе прямым текстом. Ты мне по душе, Джон, но забудь и возвращайся к работе, или мне придется принять неприятное решение.

Роджер

Служебная записка

Кому: Ридли

От: Джона Кентона

Тема: Возможно, придет посылка

Где-то через семь-десять дней мне может прийти посылка через UPS из Среднего Запада⁴¹. Имя отправителя будет Роберта Солрак. Если тебе попадется на глаза такая посылка, позаботься, чтобы я ее не увидел. Другими словами, немедленно уничтожь ее в ближайшей мусоросжигательной печи. Подозреваю, ты в курсе дела Детвейлера. Всё это может быть взаимосвязано, и содержимое посылки может представлять опасность. Вряд ли придет, но есть вероятность.

⁴¹ Средний Запад - север центральной части США.

Благодарю,
Джон Кентон

Служебная записка
Кому: Джону Кентону
От: Ридли
Тема: Возможно, придет посылка

Дасэр, мист Кентан!
Ридли / отдел обработки почты

Из СВЯЩЕННОЙ КНИГИ КАРЛОСА
СВЯЩЕННЫЙ МЕСЯЦ ФЕББЫ (Запись #64)

Я знаю, как достать его. Я привел механизм в действие, хвала Аббале⁴². Хвала Зеленой Деметре⁴³. Я до всех доберусь. Зелень-зелень, ее стоит увидеть, уверен. Ха! Ты, Иуда! Как мало ты знаешь! Зато я знаю! Всё знаю о твоей подруге, только она теперь ДЬЯВОЛИЦА, как мало ты о ней знаешь! В твоём стойле завелся другой жеребец, господин Иуда Раздутый Редактор! Уиджа сказала, что его имя – ГЭРИ! Я видел их в своих снах, и ГЭРИ - СТРАШЕН! В отличие от тебя, маленький слабачок Иуда! Скоро я пришлю тебе подарочек! Все благоденствуют! Каждый Иуда чувствует себя в безопасности в руках Аббалы! Приди, Аббала! Приди, Великая Деметра!

Приди, Зелень!

Конец второй части (1983)

Плющ (Стивен Кинг)

Часть третья

Краткое описание предыдущих частей

⁴² Abbalah. Ср. с Ram Abbalah (Рам Аббала, Алый Король) - главный антагонист в вымышленной вселенной Стивена Кинга «Темная Башня».

⁴³ Деметра - в древнегреческой мифологии богиня плодородия и земледелия.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

Джон Кентон, специалист по английскому языку и экс-президент литературного общества Брауновского университета, работая одним из четырех редакторов издательства «Зенит Хаус», столкнулся с суровыми жизненными реалиями. Издательство, которому по итогам истекшего 1980-го года принадлежит лишь два процента рынка книг в мягкой обложке, дышит на ладан. Сотрудники издательства обеспокоены тем, что головная корпорация «Апекс», возможно, скоро примет решительные меры по сокращению своих убытков... и наиболее вероятным развитием событий является закрытие «Зенита». Единственное, что может спасти издательство, - это радикальное улучшение продаж, но это маловероятно на фоне мизерных авансов, предлагаемых «Зенитом» авторам, и его неповоротливой системы распространения книг.

Кентон получает письмо-запрос от некоего Карлоса Детвейлера. Детвейлеру - 23 года, он работает в цветочном доме в городе Централ-Фолс и пытается сбыть свою книгу под названием «Правдивые истории о заражениях демонами». У Кентона рождается смутная мысль, что собранный Детвейлером материал может представлять некоторый интерес (а книгу впоследствии перепишет писатель, сотрудничающий с издательством), и он просит Детвейлера прислать несколько глав из книги. Вместо этого Детвейлер отправляет всю рукопись, приложив к ней набор фотографий. Рукопись оказалась еще хуже, чем Кентон представлял в своих самых мрачных прогнозах, ведь он надеялся, что книга в измененном виде будет интересна поклонникам «Ужасов Амитивилля». Но самое кошмарное заключалось в присланных фотоснимках. На большинстве из них эффекты выглядели жалкими подделками, но четыре фотографии изображали человеческое жертвоприношение, правдоподобное до отвращения. На этих фотографиях можно было увидеть сердце, извлеченное из зияющей грудной клетки старика... и у Кентона вовсе не вызвало сомнений, что функции хирурга на этом сеансе выполнял никто иной, как сам Карлос Детвейлер.

Роджер Уэйд соглашается с Кентоном, что об этом мерзком деле должна узнать полиция. Кентон относит фотографии сержанту Тиндейлу, который затем пересылает их по телеграфной связи Иверсону, начальнику полиции города Централ-Фолс. Карлоса Детвейлера немедленно арестовывают, однако затем отпускают, когда полицейский, которого назначили наблюдать за подозреваемым, увидев фотографии, сообщает, что этим днем в цветочном магазине он видел так называемую жертву живой и невредимой, раскладывающей пасьянс и смотрящей по телевизору «Надежду Райана».

Тиндейл пытается ободрить Кентона. Возвращайтесь домой, говорит он, выпейте чего-нибудь и забудьте обо всем этом. Вы допустили вполне простительную ошибку, выполняя свой гражданский долг.

Кентон сжигает фотографии с «сеанса жертвоприношения», но не может о них забыть. Он получает от окончательно свихнувшегося Карлоса Детвейлера письмо с обещаниями мести. Через две недели Кентону приходит письмо от некоей «Роберты Солрак», которая представляется большой поклонницей второсортного писателя "Зенита" Энтони ЛаСкорбии (ЛаСкорбия является автором романов из серии «Бунт природы», таких как "Крысы из ада", "Муравьи из ада", "Скорпионы из ада"). В своем письме Роберта пишет, что подарила ЛаСкорбии розы, и хотела бы в «знак уважения» отблагодарить Кентона цветочком, являющегося редактором писателя.

Сообразительный Кентон сразу догадывается, что «Солрак» - это написанное в обратном порядке имя «Карлос»... а, как известно, Детвейлер работал в оранжерее. Не сомневаясь, что данный «знак уважения» вполне вероятно может оказаться чем-нибудь вроде сонной одури или белладонны, Кентон отправляет служебную записку Ридли, отдавая ему распоряжение уничтожить любую посылку, которая придет от "Роберты Солрак".

Ридли Уокер, уважающий Кентона так, как тот даже не подозревает, соглашается с ним, но про себя решает занять выжидательную позицию. В самом конце февраля 1981-го года действительно приходит посылка, адресованная Джону Кентону от Роберты Солрак. Ридли вскрывает посылку, несмотря на уверенность, что ее отправитель Детвейлер – олицетворение зла на Земле. Однако содержимое посылки никак не вяжется с этим. Это всего лишь безобидный горшок, в котором чахнет растение под названием плющ обыкновенный⁴⁴. В горшок воткнута небольшая пластмассовая табличка, надпись на которой гласит:

Привет!
Меня зовут Зенит
Я – подарок Джону от Роберты

Ридли кладет подарок на верхнюю полку в комнате уборщика и забывает о нем. До поры до времени.

25 февраля

Дорогая Рут,

Я напуган и сам не могу понять, от чего именно. Взгляни на вложенные ксерокопии, которые венчает нахальная записка от Ридли, свойственная для этого молодого человека, черного как смоль с тремя сотнями огромных белоснежных зубов.

Ты увидишь, что Роджер устроил мне приличный разгон, что так на него непохоже, и это мгновенно отрезвляет. Думаю, не нужно страдать паранойей, чтобы понять, что Роджер говорит о моем возможном увольнении. Сомневаюсь, что он набросился бы на меня столь яростно, если бы мы обсудили это с ним за рюмкой мартини у Флаэрти после работы, но я понятия не имел, что он ждал звонка от Эндерса. Несомненно, я заслужил выговор – я действительно перестал заниматься своими должностными обязанностями – но он даже не подозревает о том ужасе, который охватил меня после того, как я осознал, что письмо вновь было прислано Детвейлером. Роджер считает меня слишком чувствительным... но Детвейлер страшен по другим, менее очевидным причинам. Быть навязчивой идеей в голове какого-нибудь психически ненормального человека – одно из самых неприятных ощущений на свете; если бы я был знаком с Джоди Фостер⁴⁵, думаю, я бы звякнул

⁴⁴ Плющ обыкновенный, или Плющ вьющийся — вечнозеленый вьющийся кустарник, который своими многочисленными корнями прикрепляется к разным предметам (деревья, скалы). Иногда достигает 30 м в высоту.

⁴⁵ Джоди Фостер (род. в 1962) - американская актриса, двукратная обладательница премии «Оскар». 30 марта 1981 года Джон Хинкли, после просмотра фильма «Таксист», совершил покушение на президента США Рональда Рейгана. Преступным мотивом Хинкли стала его патологическая одержимость Джоди Фостер, сыгравшей в этой картине. Он www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

ей и сказал, что прекрасно ее понимаю. У меня установилась незримая, почти осязаемая связь с Детвейлером, и, Боже мой, как бы мне выбросить его из своей головы, но меня по-прежнему мучают ночные кошмары, связанные с его фотографиями.

В любом случае, я сделал всё, что было в моих силах, и я больше не собираюсь звонить в Централ-Фолс. Завтра у нас состоится редакторское собрание, и я приложу все свои скромные способности, чтобы вернуться в строй. Правда, в «Зенит Хаус» этот строй настолько тесен, что его почти не видно.

Люблю тебя, скучаю по тебе, страстно желаю твоего возвращения. Возможно, часть моих проблем заключается в твоём отъезде. Но не чувствуй за собой вины.

Со всей любовью,
Джон

Из дневника Ридли Уокера
23 февраля 1981 года

Подобно тому, как камень, брошенный в большой и застоявшийся водоем, вызывает круги на поверхности воды, дело Детвейлера вызвало переполох в издательстве, в котором я работаю. Я думал, что всё уже позади, но сегодня образовался еще один круг, и кто скажет, что на этом дело закончится?

Включаю в свои записи ксерокопию чрезвычайно любопытной записки, которую я получил от Кентона в 14:35, а также свой ответ на нее. Записка пришла сразу после того, как ушел Гелб в состоянии гнева и раздражения; причина, по которой он был разгневан, остается выше моего понимания. Сегодня он притащил свои игральные кости, а я из вежливости к нему даже не стал относить их в камеру хранения. Палагаю, я никогда ни пайму белых.

Думаю, я подробно поведал о деле Детвейлера на страницах этого дневника, но должен добавить, что меня несколько не удивляет тот факт, что именно Кентон оказался тем, кто притянул Детвейлера, эту злую комету, на неустойчивую (и, боюсь, умирающую) орбиту «Зенита». Он умнее Сандры Джексон, умнее этого играющего в свои дурацкие кости и носящего галстук Лиги плюща⁴⁶ чертяки Уильяма Гелба, намного умнее Херба Портера (Портер, как уже было ранее отмечено, вообще извращенец, который ходит кругами вокруг кабинета Сандры в ее отсутствие и обнюхивает сиденье ее кресла; странный типок, но не мне об этом судить). Кентон – единственный в этой компашке, который способен разглядеть в книге будущий бестселлер, если она попадет ему на глаза. В данный момент его гложет чувство вины, он в замешательстве из-за всего происходящего, считая, что сделал комическую ошибку. Однако, ему невдомек (даже если обратить на это его

был уверен, что прославившись на всю страну, он сможет завоевать сердце актрисы. Преступника признали умалишенным. Естественно, Джон Кентон, писавший письмо 25 февраля, не мог знать о предстоящем покушении (ляп Кинга).

⁴⁶ Лига плюща — ассоциация восьми частных американских университетов, расположенных в семи штатах на северо-востоке США. Это название происходит от побегов плюща, обвивающих старые здания в этих университетах. Считается, что члены лиги отличаются высоким качеством образования.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

внимание), что решив взглянуть на книгу Детвейлера, он подтверждает, что его редакторские уши - на макушке и все еще настроены на самую приятную на свете мелодию – божественную мелодию, которую издают шведские кассовые аппараты в аптеках и книжных торговых центрах при продажах.

Ему невдомек, что все его действия направлены на спасение «Зенита».

Другие уже давно сдались.

Как бы там ни было, вот та самая записка, очаровательная записка, в которой между строк слышится человек, нервы которого изрядно поистрепались, человек, способный сражаться со львом, но сейчас шарахающийся мыши, человек, по причине пережитого вопящий «Караул! Уберите это от меня! Уберите это от меня!» и стегающий по ней метлой, роль каторой придназначина Ридли, вытирающему окна и даставляющему пошту. Дасэр, мист Кентан, я убиру эта для ваз! Я пазабочусь аб этам, если прыдёт пасылка ад этой жанчыны Солрак!

Может быть.

С другой стороны, может, Кентону следует столкнуться лицом к лицу с тем, что он сам нагородил, и прихлопнуть свою собственную мышь. В конце концов, у страха глаза велики, но чтобы понять это, нужно научиться справляться со страхами. И если Кентон не может разобраться с такими залётными полупсихами, как Карлос «Роберта» Детвейлер, возможно, его редакторская карьера подошла к своему логическому завершению?

Мне нужно обдумать всё это. Скорее всего, никакая посылка не придет, но мне всё равно нужно обдумать.

27 февраля 1981 года

Сегодня действительно что-то пришло от таинственной Роберты Солрак! Трудно сказать, позабавила ли меня либо вызвала во мне отвращение моя собственная реакция, выразившаяся в неприкрытом инстинктивном ужасе, за которым последовало безумное желание выбросить посылку в мусоросжигательную печь, как и просил Кентон. Меня поразило то, как отреагировало мое тело, когда я увидел адрес и имя отправителя. Внезапно меня затрясло. По спине забегали мурашки, в ушах загудело, а волосы стали дыбом.

Пещерный ужас продлился не более пяти секунд, а потом утих, однако я продолжил дрожать, испытывая сильную боль в области сердца. Флойд поглумился бы и назвал бы это "реакцией черномазого", но это неверное определение. Это была человеческая реакция. И не на саму посылку (содержимое коробки разочаровало после всех испытанных ощущений). Я убежден, что почувствовал руки, которые закрывали крышку маленькой картонной коробки с растением, руки, которые заворачивали коробку в грубую оберточную бумагу, руки, которые перевязали посылку тесьмой, наклеили на нее этикетку и, наконец, отнесли ее на почту. Это была реакция на руки Детвейлера.

Я говорю о телепатии? И да... и нет. Возможно, точнее назвать это своего рода пассивным психокинезом⁴⁷. Собаки шарахаются в сторону от больных раком; они чувствуют запах рака. Так, по крайней мере, вещает моя дорогая старая тетюшка

⁴⁷ Психокинез - мысленное воздействие на внешние объекты или процессы без использования известных физических сил или видов энергии.

Олимпия. Точно так же я учуял запах Детвейлера, исходящий из каждого уголка той коробки, и теперь я лучше понимаю беспокойство Кентона, проникаясь к нему большим сочувствием. Думаю, что Детвейлер безумен и опасен... однако растение само по себе не сонная одурь, не белладонна и не поганка, хотя, полагаю, в больной голове Детвейлера это может быть всё вместе взятое. Это всего лишь очень маленький и крайне чахлый плющ обыкновенный в красном глиняном горшке.

Если бы не "реакция черномазого" (Флойд Уокер) - или "реакция человека" (его брат Ридли), то я бы, возможно, на самом деле выбросил посылку... но после того, как меня изрядно поколотила дрожь, я решил, что должен справиться со своими страхами и открыть ее, или я бы перестал считать себя мужчиной. И я открыл посылку, несмотря на нахлынувшую в моем воображении массу отвратительных видений: взрывчатка, подсоединенная к клейкой ленте, чувствительной к давлению, полчища ядовитых черных вдов⁴⁸, выводок новорожденных медноголовых змей. А там оказался всего-навсего маленького размера плющ с листьями, которые начали желтеть, четыре из них уже готовы были слететь со слабого истощенного ствола. Почва в горшке была похожа на воск коричневого цвета. Она неприятно отдавала запахом болота.

В горшок была воткнута небольшая пластмассовая табличка, надпись на которой гласила:

Привет!
Меня зовут Зенит
Я – подарок Джону от Роберты

Чувство страха заставило меня вскрыть посылку. В таких случаях самое простое – ничего не делать («*Эта* растение, мист Кентан? О, правались ты! Наверное, я забыл, што вы сказали. У миня такая девичья память!»). Пусть круги на воде разойдутся, и он забудет Детвейлера, если ему это так нужно. Я поставил на полку плющ по имени Зенит в своей камерке уборщика, значительно выше уровня глаз Кентона, хотя он и так нечасто сюда заглядывает, в отличие от Гелба, помешанного на своей игре в кости. Пусть пока постоит здесь, а когда растение окончательно зачахнет, я на самом деле выброшу его в мусоросжигательную печь. И это будет финальным аккордом в деле Детвейлера, *навирняка*.

За выходные накатав пятьдесят страниц своей книги.

Гелб теперь должен мне 75 долларов 40 центов.

Газета «Нью-Йорк пост⁴⁹» от 4 марта 1981 года (страница 1):

**Сумасшедший генерал сбежал из психбольницы «Дубовая бухточка»,
убив троих!!!**

(Специально для нашей газеты)

⁴⁸ Черные вдовы - распространенный во всем мире род ядовитых пауков, состоящий из 31 вида.

⁴⁹ Нью-Йорк пост — одна из крупнейших американских газет. Основана в 1801 году.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Прошедшей ночью генерал-майор в отставке Энтони Р. Хекслер, известный диверсантам-десантникам и партизанам, воевавшим вместе с ним во Франции во время Второй Мировой войны, как Хекслер «Стальные яйца», сбежал из психической больницы «Дубовая бухточка», убив двух санитаров и медсестру.

Генерал Хекслер был заключен под стражу и размещен в психбольнице «Дубовая бухточка» в небольшом городке Катлерсвилле⁵⁰ два года и 3 месяца назад после вынесения оправдательного приговора (по причине невменяемости) по обвинению в нападении с целью убийства с применением огнестрельного оружия. Его жертвой стал водитель автобуса в Олбани Херман Т. Шнеур, которого Хекслер в своих показаниях назвал «одним из двенадцати североамериканских приспешников Антихриста».

Убитые в «Дубовой бухточке» были опознаны: Норман Эйблсон, 26 лет, Джон Пит, 40 лет, и Алисия Пенброук, 34 года.

Лейтенант Артур П. Форд, полицейский штата, внезапно помрачнел при вопросе, скоро ли поймают генерала Хекслера. «Конечно, мы надеемся арестовать его как можно быстрее», - ответил он, - «но этот человек готовил отряды партизан во Второй Мировой войне и войне в Корее⁵¹, а также участвовал в нескольких операциях с генералом Уэстморлендом⁵² во Вьетнаме. Ему семьдесят два года, но он по-прежнему силен и невероятно проворен, что и показали последние события».

Форд дал понять, что он ссылается на то, как был осуществлен побег: скорее всего, Хекслер выпрыгнул из окна второго этажа в административном крыле «Дубовой бухточки» в сад (см. фотографии на второй и третьей страницах, а также в центре раздела)

Форд попросил всех, кто находится в непосредственной близости от места трагедии, быть начеку и опасаться безумного генерала, которого он охарактеризовал как «очень умного, крайне опасного и предельно параноидального» человека.

В кратком интервью Эллен К. Мурс, врач-специалист в деле Хекслера, подтвердила слова Форда. «У него было очень много врагов в жизни», - сказала она, - «или в его воображении. Его параноидальные галлюцинации были чрезвычайно сложны и запутаны, но он никогда не прокалывался. Он был в своем роде ярким образцом душевнобольного... но он никогда не прокалывался».

Источник, близкий к расследованию, сообщил нашей газете, что Эйблсон, Пит и Пенброук были убиты Хекслером предположительно парикмахерскими ножницами. Этот же источник поведал, что следов борьбы не обнаружено; Хекслер профессионально перерезал горло всем троим.

(Материал по теме на странице 12)

Из дневника Ридли Уокера
5 марта 1981 года

⁵⁰ Вымышленный город. Есть город Катлервилл в штате Мичиган.

⁵¹ Корейская война - конфликт между Северной Кореей и Южной Кореей, длившийся с 25 июня 1950 по 27 июля 1953 года (хотя официального окончания войны объявлено не было).

⁵² Уильям Чайлдз Уэстморленд (1914 - 2005) — американский военачальник, в разное время занимавший посты главнокомандующего американскими войсками во Вьетнаме и начальника штаба армии США. Получил известность как один из главных военных деятелей США периода Вьетнамской войны.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Каждый день приносит что-то новое!

Еще вчера Херб Портер был вполне привычен: толст, ленив, неряшлив, с сигарой в зубах, ошиваясь рядом с водяным охладителем и разглагольствуя в беседе с Кентоном и Гелбом о том, как замечателен был бы окружающий мир, если бы им управлял он, Херб Портер. Он был ходячим журналом Ридерз дайджест⁵³, руководством по решению проблем в лоб и сборником ответов на вопросы, оглашаемых посреди миазмов сигаретного дыма и утонченно-неприятного запаха изо рта. Перекройте границы и не впускайте в страну всяких шпионов и гастарбайтеров! Запретите аборт! Постройте больше тюрем! Верните в уголовный кодекс статью о наказании за хранение марихуаны! Продайте биохимические запасы! Покупайте акции кабельного телевидения!

Портер – удивительный человек (по крайней мере, был таковым до сегодняшнего дня): самоуверенный, убежденный в своих предрассудках, яркий лицемер и ханжа. Обладая достаточной степенью природного ума, чтобы соответствовать занимаемой здесь должности, он представлял собой своего рода большую американскую разделительную полосу на шоссе. Даже его редкие тайные посещения кабинета Сандры Джексон с целью обнюхивания сиденья ее кресла есть не что иное, как маленькая милая лазейка в ходячем замке самодовольства, каковым является «Белый гаспадин» Пота.

Но сегодня! Сегодня совершенно другой Херб Портер вполз в мою каморку уборщика! Довольное, румяное лицо стало мертвенно-бледным от страха. Голубые глаза Портера бегали по сторонам с такой частотой, что он становился похожим на зрителя, следящего за теннисным матчем, даже в те моменты, когда он пытался сконцентрировать взгляд на мне. Его губы блестели от слюны, словно были лакированными. И хотя он, конечно, по-прежнему был упитан, лицо его теперь утратило прежнюю упругость, словно кожа Херба Портера усохла и обвисла в тех местах, где она ранее была натянута.

- Он на воле, - прошептал Портер.

- Кто, мист Пота? – спросил я с искренним, неподдельным любопытством. Мне в голову не могло прийти, что за мощное орудие пробило такую брешь в замке Херберта. Хотя мне следовало догадаться.

Он протянул мне газету – конечно же, «Нью-Йорк пост». Он был тут единственный, кто читал ее. Кентон и Уэйд читают «Таймс», Гелб и Джексон выписывают «Таймс⁵⁴», но тайком читают «Дейли ньюс⁵⁵» (вполне возможно, что рука, качающая колыбель, правит миром⁵⁶, но рука, каторая асвабаждает карзины белых людей от мусара, знает тайны мира), но «Пост» предназначен именно для таких, как

⁵³ Ридерз дайджест - американский журнал, издающийся на многих языках мира и имеющий представительство во многих странах.

⁵⁴ Нью-Йорк таймс — третья по популярности (после The Wall Street Journal и USA Today) газета США. Была основана в 1851 году и издавалась с тех пор без перерыва.

⁵⁵ Нью-Йорк дейли ньюс — шестая по объему тиража ежедневная газета в США; первая газета, напечатанная в формате таблоид. Газета основана в 1919 году.

⁵⁶ Строчка из поэмы американского поэта Уильяма Росса Уоллеса (1819 – 1881).

Портер. Он иступленно играет в лотерею Уинго⁵⁷ и говорит, что если сорвет куш, то купит Виннебаго⁵⁸, напишет на нем УИНГОБАГО и проедется по всей стране.

Я взял газету, раскрыл ее и прочел заголовок.

- Генерал сбежал, - прошептал он. Его глаза на секунду перестали бегать в разные стороны и уставились на меня с тревогой и крайним ужасом. - Словно хренов Детвейлер проклял нас. Генерал сбежал, а я отклонил его книгу!

- Харош, харош, мист Пота! – сказал я. - Ни нада так валнавацца. Яму нужна свести щёты с палсотней врагов, пака ён дабирется да вас.

- Но я могу быть номером один в его списке, - произнес он шепотом. – В конце концов, именно я отклонил его чертову книгу.

По иронии судьбы два совершенно разных человека, Кентон и Портер, оказались этой зимой в одинаковом положении. Оба они стали объектами преследования обиженных ненормальных писателей (эпизод с Детвейлером драматичнее, нежели дело генерал-майора, но это, несомненно, вина самого Детвейлера). Единственная разница (и я знаю это, в отличие от всех остальных, кроме, может быть, Роджера Уэйда) заключается в том, что Кентон предполагал, что сюжет книги Детвейлера происходит из его навязчивых идей, а Портер знал историю Хекслера гораздо лучше. Портер относится к тем людям, которые глотают одну за другой книги о Второй Мировой войне, об этом фиаско людей с Запада (*белых* людей с Запада) 20-го столетия, и он знал, кто такой Хекслер... в той войне, изобиловавшей военными знаменитостями, у Хекслера было свой уголок в Голливудской «Аллее славы» (если вы врубались), и для Портера он был *кое кем*. Поэтому он целиком запросил рукопись «Двадцати цветов-телепатов в саду», несмотря на отвратительный набросок, тем самым давая надежду человеку, который, судя по его писанине, являлся очевидным психом. Думаю, что страх, сейчас им испытываемый, частично лежит и на его совести, пусть даже это было трудно предвидеть.

Я допустил, что он мог быть номером один в списке генерала (если только в данный момент этот несчастный не прячется в канализационной канаве и не рыщет среди мусорных баков в поисках пропитания), но повторил, что это маловероятно. Добавил, что, скорее всего, его схватят прежде, чем он окажется в пятидесяти милях от Нью-Йорка, даже если он направит свой путь напрямиком к Портеру. И закончил свою речь словами, что подавляющее число психов, оказавшихся внезапно на свободе, сводят счеты со своей жизнью... хотя не совсем именно такими словами.

Портер разглядывал меня с подозрением несколько секунд, а затем сказал:

- Ридли, не обижайся, но...

- Нэтсэр!

- Ты действительно учился в университете?

- Дасэр!

- И ты слушал лекции по психологии?

- Дасэр, канешна, слушал.

- По психопатологии⁵⁹?

⁵⁷ Аналог нашего Спортлото, лотерея проводилась среди читателей Нью-Йорк таймс в начале 80-х годов.

⁵⁸ Виннебаго - мотодом производства США площадью 37 кв. м, способный ехать со скоростью 120 км/час («дом на колесах»).

⁵⁹ Психопатология — раздел психиатрии, занимающийся изучением расстройств психики с точки зрения медицины.

- Дасэр, и у миня есць знакомы с синдромам самаубивцы, атяхчоным паранаидальна-психатическими асобинастями. А што? Пака мы тута балтаем, гинерал впалне мох пирирезать сябе вены или прахлатить лампачку, мист Пота!

Он долго смотрел на меня, а потом спросил:

- Если ты учился в университете, почему ты так выражаешься?

- Как именна, мист Пота?

Он посмотрел на меня на мгновение и сказал:

- Неважно.

Он близко ко мне наклонился, достаточно близко, чтобы я смог почувствовать запах дешевых сигар, средства для укрепления волос и зловонные флюиды страха, и спросил:

- Ты можешь достать мне пушку?

На мгновение я буквально потерял дар речи, словно на секунду Китай обезлюдел, как сказал бы Флойд. У меня промелькнула мысль, что он сменил тему разговора и вместо услышанного мной «Ты можешь достать мне пушку?» на самом деле сказал «Ты можешь сказать мне шутку?», как в хоу. Определение хоу: чирнокожая женщина, прадающая себя за еду. В ответ я должен был либо свалиться от дикого хохота, либо схватить его за горло и начать душить, пока его лицо не станет цвета его пурпурного галстука. Затем с некоторым опозданием я начал понимать, что он действительно сказал слово «пушка»... но за то время, пока вскипал мой мозг, он воспринял выражение моего лица за отказ. Его лицо вытянулось.

- Ты уверен? – спросил он. – Я подумал, что в Гарлеме⁶⁰ ...

- Я жыву в Доббс Ферри⁶¹, мист Пота!

Он только отмахнулся, словно мы оба знали, что мой адрес проживания в Доббс Ферри был всего лишь сказочкой, которую я сочинил и всячески укреплял; возможно, я и взаправду ездил туда после работы, но после захода солнца, конечно же, возвращался в бархатное местечко за пределами 110-й улицы⁶².

- Палагаю, я смагу дастать для ваз пушку, мист Пота, - сказал я. – Но не была бы лучша, если бы вы купыли сами, лигально. 32 калибра... можа 38... - Я подмигнул ему. - И писталет, купленный из-пад прилавка в баре, можа взарвацца, када вы спустити курок.

- Мне не нужны такие штучки, - мрачно сказал Портер. – Мне нужно оружие с лазерным прицелом. И с разрывными пулями. Ридли, ты когда-нибудь видел фильм «День шакала⁶³»?

- Дасэр, класны филм!

- Когда он выстрелил в арбуз... паф! – Портер широко вскинул руки, чтобы показать, как взорвался арбуз, когда наемник засадил в него разрывную пулю в фильме «День шакала», и одной рукой задел плющ, подаренный Кентону таинственной Робертой Солрак. Я чуть было не забыл про растение, хотя прошло менее двух недель, как я поставил его там.

⁶⁰ Гарлем — район в северной части нью-йоркского округа Манхэттен, иногда считающийся родиной гангстеров и оплотом криминальных группировок.

⁶¹ Доббс Ферри - небольшой городок в сорока минутах езды от Нью-Йорка.

⁶² 110-я улица — неофициальная граница Гарлема.

⁶³ "День шакала" (1973) — фильм режиссера Фреда Циннеманна, экранизация одноименного романа Фредерика Форсайта о покушении на Шарля де Голля.

Я снова постарался заверить Портера, что он не имеет высший приоритет в списке Хекслера, бесконечно длинном и шизофреническом; в конце концов, ему ведь уже семьдесят два года.

- Ты понятия не имеешь о том, что он творил во Второй Мировой, - сказал Портер с испуганными и бегающими по сторонам глазами. – Если бы те, кто нанял Шакала для убийства де Голля, наняли Хекслера, то де Голль умер бы не своей смертью.

Затем он побрел прочь, и я был рад этому обстоятельству. От запаха его сигар я начинал чувствовать легкое недомогание. Я снял с полки плющ обыкновенный по имени Зенит и взглянул на него; смешно, но я стал воспринимать его как нечто одушевленное и всё же я сделал это машинально, я, тот самый, который с издевкой пишет о французских домохозяйках, представительницах мелкой буржуазии, тщательно отбирающих фрукты на рынке. Я начал эту запись в дневнике словами о том, что каждый день приносит что-то новое. В случае плюща Зенита можно сказать, каждые *пять* дней приносят что-то новое. Ослабевший, было, ствол окреп и уплотнился, четыре желтоватых листочка почти полностью зазеленели, а два новых начали распускаться. И всё это произошло абсолютно без моего участия. Я полил его и заметил в моем «старом добром приятеле» Зените две другие вещи. Во-первых, он начал давать первые побеги, усики едва-едва достигли края дешевого пластмассового горшка, но всё же были. Во-вторых, тот неприятный, болотистый запах, похоже, исчез. В самом деле, и растение, и почва в горшке пахли довольно душисто.

Наверное, этот плющ обладает телепатическими способностями. Когда генерал Хекслер появится здесь, на старой доброй Парк 490, надо будет задать ему этот вопрос, хи-хи!

На этой неделе написал двадцать страниц своей книжки; немного, но я думаю (надеюсь!), что приближаюсь к ее экватору.

Гелб, которому вчера немного улыбнулась удача, сегодня попытался развить свой успех – приблизительно за час до того, как сюда приковылял Портер в поисках оружия. Гелб теперь должен мне 81 доллар 50 центов.

8 марта 1981 года

Дорогая Рут,

В последние дни дозвониться до тебя было сложнее, чем до Президента Соединенных Штатов. Клянусь Богом, я начинаю ненавидеть твой автоответчик! Должен признаться, что услышав сегодня вечером в третий раз «Привет, это Рут, и в данный момент я не могу подойти к телефону», я немного забеспокоился и позвонил по другому номеру, который ты мне дала, номеру коменданта. Если бы он не сказал мне, что видел тебя около пяти часов с большой стопкой книг под мышкой, то, думаю, я попросил бы его проверить и удостовериться, что с тобой всё в порядке. Знаю-знаю, у нас с тобой разница во времени, но тут в последнее время дело приняло такой параноидальный поворот, что ты вряд ли поверишь. Параноидальный? Может, *странный* – более точное слово. Скорее всего, мы поговорим до того, как ты получишь это письмо, и к тому моменту оно станет на 90

процентов неактуальным (если только я не отправлю его через Федерал Экспресс⁶⁴, по сравнению с чем общение по междугородной связи будет экономией средств), но если я не поделюсь с тобой сейчас, то, наверное, просто не выдержу. От Херба Портера, который уже близок к инсульту (его состоянию после дела Детвейлера я сочувствую больше, чем прежде полагал бы), я услышал о побеге генерала Хекслера и убийствах, последние два дня не сходящих с новостных лент, но предполагаю, ты не в курсе – или не проводила параллели (видишь, я опять становлюсь многословен и болтлив не в меру; был бы я так же лаконичен, как преданный хранитель «Зенита» Ридли!) Если ты еще не знаешь об этом, то газетная вырезка из «Пост» быстро введет тебя в курс дела (я не стал включать фотографию психбольницы на развороте газеты с пунктирной линией, показывающей предполагаемый маршрут побега генерала, и крестиками, указывающими местоположения его жертв).

Может, ты помнишь, что в одном из писем шесть недель назад я упомянул Хекслера. Херб отклонил его книгу «Двадцать цветов-телепатов в саду», чем вызвал наплыв параноидальных писем, наполненных искренней ненавистью. Шутки в сторону, его кровавый побег создал в нашем издательстве атмосферу беспокойства и тревоги. Сегодня вечером после работы мы пропустили немного с Роджером Уэйдом в «Четырех папашах» (Роджер заявил, что владелец ресторана, добродушный человек по имени Джинелли⁶⁵ с тихим голосом и необыкновенными, веселыми глазами, является *мафиозником*), и я рассказал ему о сегодняшнем послеобеденном визите Херба ко мне. Я обратил внимание, что забавно видеть его таким напуганным (при его суровом экстерьере Джон Пайне неандерталец превращается в Уолтера Митти⁶⁶), с чем Херб согласился. Затем после краткого принужденного и явно искусственного диалога он спросил меня, где можно было бы достать оружие. Озадаченный – иногда ваш покорный друг по переписке «тормозит» при проведении очевидных параллелей, моя дорогая – я назвал магазин спортивных товаров в пяти кварталах отсюда, на пересечении Парковой и 32-й улиц.

- Нет, - сказал он нетерпеливо. - Мне не нужен дробовик или что-то подобное. – Тут он понизил голос. – Мне нужно нечто, что я могу носить с собой.

Роджер кивнул и сказал, что Херб побывал в его кабинете около двух, пытаюсь добыть информацию по этому же поводу.

- Что ты ему сказал? – спросил я.

- Я напомнил ему, что в этом штате установлено чертовски суровое наказание за ношение незарегистрированного оружия без разрешения, - ответил Роджер. – На что Херб выпрямился в полный рост (1 м 70 см) и произнес: «Роджер, для собственной защиты человеку не нужно ничье разрешение».

- А потом?

- Потом он вышел из кабинета. Попытался добыть оружие через тебя. Вероятно, и через Билла Гелба также.

- Не забывай о Ридли, - сказал я.

- Ах, да, есть еще Ридли.

⁶⁴ Американская грузовая авиакомпания, базирующаяся в городе Мемфис, штат Теннесси. Первая в мире авиакомпания по объему перевезенных грузов и вторая — по размеру флота.

⁶⁵ Во второй части эпопеи Стивена Кинга "Темная башня" (Извлечение троих) также упоминается ресторан гангстера Джинелли "Четыре папаша".

⁶⁶ Уолтер Митти – герой фильма «Невероятная жизнь Уолтера Митти» (1947) режиссера Нормана Маклеода.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

- Который вполне мог бы помочь ему.

Роджер заказал другую порцию бурбона⁶⁷, и я, было, подумал, что он выглядит намного старше своих сорока пяти, как вдруг он внезапно ухмыльнулся той озорной покоряющей усмешкой, которая так очаровала тебя, когда ты познакомилась с ним на том приеме в июне прошлого года у Гаана и Нэнси Вильсонов в Коннектикуте, помнишь?

- Ты уже видел новую игрушку Сандры Джексон? – спросил он. – Хербу, если он так ищет черный рынок оружия, следовало обратиться именно к ней.

Роджер громко расхохотался, что так редко случалось с ним в последние восемь месяцев или около того. Услышав его смех, Рут, я снова понял, как сильно я люблю и уважаю его – он действительно мог бы стать видным редактором, возможно, даже уровня Максвелла Перкинса⁶⁸. Это явное недоразумение, что он заканчивает карьеру, находясь за штурвалом такого прохуdivшегося судёнышка, как «Зенит Хаус».

- Она приобрела что-то под названием «Друг на черный вечер», - сказал он, по-прежнему смеясь. – Серебряного цвета и размером почти с минометный снаряд. Эта чертова вещичка занимает всю ее сумку. К затупленному концу встроены электрический фонарь. А с клиновидного конца при нажатии кнопки выбрасывается облако слезоточивого газа; только Сандра сказала, что доплатила десять баксов, чтобы баллончик со слезоточивым газом заменили «хай-про» газом, своеобразной версией мейса⁶⁹. В середине этого устройства, Джонни-малыш, находится кольцо, при срывании которого раздается мощная сирена. Я не стал просить показать, как это действует. Пришлось бы эвакуировать целое здание.

- Судя по твоему описанию, она может использовать его как фаллоимитатор, когда рядом с ней не будет грабителей, - сказал я.

Он зашелся в истеричном хохоте. Я присоединился к нему, потому что его смех был заразителен, но я также забеспокоился за него. Он вымотался до предела и очень близко подошел к краю, а постоянное разрушающее содействие родительской корпорации стало действительно его доставать.

Я спросил его, разрешены ли законом штучки вроде «Друга на черный вечер».

- Я не юрист, поэтому не могу сказать наверняка, - ответил Роджер. – По моему мнению, женщина, которая пользуется баллончиками со слезоточивым газом против потенциальных грабителей или насильников, не нарушает закона. Но игрушка Сандры, заряженная гибридом мейса... Нет, я не считаю, что это разрешено.

- Но она приобрела ее и теперь таскает с собой, - сказал я.

- Помимо всего прочего, она кажется вполне невозмутимой, - согласился Роджер. – Забавно, она была так напугана, когда генерал присылал свои анонимки, а Херб, казалось, вряд ли сознавал... по крайней мере, пока не пострадал водитель автобуса. Думаю, ее тревожил тот факт, что она никогда не видела его.

- Да, - подтвердил я. – Она однажды призналась мне в этом.

⁶⁷ Бурбон - вид виски, производимый в США. Большинство виски, производимого в США, является бурбоном, и он официально считается национальным напитком США.

⁶⁸ Максвелл Перкинс (1884 - 1947) - редактор Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Томаса Вулфа.

⁶⁹ Мейс - газовый баллончик (по названию торговой марки баллончиков со слезоточивым газом). В состав входит хлорацетофенон, боевое отравляющее вещество из группы лакриматоров. Применяется в качестве полицейского средства для разгона демонстрантов, захвата преступников и пр.

Роджер уплатил по счету, не позволив мне заплатить за свою половину.

- Это мечь людей-цветов, - сказал он. – Сначала Детвейлер, безумный садовник из Централ-Фолс, затем Хекслер, безумный садовод из «Дубовой бухточки».

Мне пришло в голову то, что английские писатели детективных романов любят называть «неприятным началом» - разговор о несопоставлении очевидных вещей. Проницательный Роджер заметил выражение моего лица и улыбнулся.

- Не думал об этом, да? – спросил он. – Конечно, это всего лишь случайное стечение обстоятельств, но этого оказалось достаточно, чтобы в голове Херба Портера зазвучал параноидальный перезвон; иначе я не вижу причины, почему он так обеспокоен. У нас тут зарождается начало хорошего романа для Роберта Ладлэма⁷⁰. «Садовое что-то такое». Всё, пошли отсюда.

- Схождение в одной точке, - произнес я, когда мы вышли на улицу.

- А? – Роджер был похож на человека, вернувшегося с другой галактики.

- Садовая конвергенция⁷¹, - сказал я. – Идеальное название для книги Ладлэма. Даже для ее сюжета. Выясняется, что Детвейлер и Хекслер на самом деле братья, нет, учитывая их возраст, точнее, отец и сын, нанятые НКВД⁷². И...

- Мне надо на автобус, Джон, - сказал он, но не грубо.

У меня есть недостатки, милая Рут (а кому лучше тебя знать?), однако осознание ситуаций, в которых я становлюсь скучным, к ним не относится (кроме случаев, когда я навеселе). Я увидел, как он направился к автобусной остановке, и зашагал домой.

Напоследок он сказал, что следующей новостью о генерале Хекслере будет, скорее всего, сообщение о его поимке... или его самоубийстве. И Херб Портер почувствует разочарование, смешанное с облегчением.

- Нам всем нужно тревожиться не из-за генерала Хекслера, - сказал он. Его небольшая порция хорошего настроения улетучилась, он сторбился и, стоя на автобусной остановке с засунутыми в карманы плаща руками, казался меньше ростом. – А из-за Харлоу Эндерса и остальных счетоводах. Они убивают ручками с красными чернилами. Когда я думаю о Эндерсе, у меня возникает желание занять «Друга на черный вечер» Сандры.

На этой неделе моя книга не продвинулась ни на йоту, и если взглянуть на мое послание, то становится понятным почему. Весь словесный поток, который сегодня должен был быть направлен на написание моего романа «Месяц май», вместо этого был израсходован здесь. Но если я пространно и в мельчайших подробностях всё описываю, не своди это лишь к моей болтливости: за последние шесть месяцев или около того я превратился в подлинного мистера Одиночество. Лучше говорить с тобой, чем писать тебе, а еще лучше видеть тебя, а еще лучше прикасаться к тебе и быть рядом (уф! ах!), но что поделать. Знаю, ты занята и напряженно учишься, но долгие периоды отсутствия общения с тобой сводят меня с ума, что отягощается Детвейлером и Хекслером. Люблю тебя, дорогая.

Скучаю по тебе и нуждаюсь в тебе,

⁷⁰ Роберт Ладлэм (1927 - 2001) — американский писатель, автор многих бестселлеров, актер и продюсер. Произведения Ладлэма переведены на 32 языка и разошлись в количестве более 210 млн. экземпляров.

⁷¹ Конвергенция - схождение в одной точке.

⁷² НКВД - Народный комиссариат внутренних дел СССР. К 1981-м году НКВД давно был преобразован в МВД.
www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Эрнара Шамбаева

Джон

9 марта 1981 года

Кому: Г-ну Херберту Портеру
Жиденку
Издательство «Зенит Хаус»
Парк Авеню Саут, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Дорогой жиденок,
Ты решил, что я забыл про тебя? Бьюсь об заклад, ты так и подумал. А я не забыл. Невозможно забыть про вора, который украл всё лучшее из чужой книги, а потом отказал в публикации. И про то, как ты пытался опозорить меня. Интересно, как ты будешь выглядеть с членом в собственном ухе? Ха-ха (но это не шутка).
Жди меня, «большой мальчик».

Генерал-майор Энтони Р. Хекслер (в отставке)

P.S. Розы - красные,
А фиалки – синие.
Я приду и кастрирую
Воришку жилову.
Г.М.Э.Р.Х. (в отставке)⁷³

Телеграмма от г-на Джона Кентона Рут Танака

Кому: Г-же Рут Танака
Бульвар Кресэнт, дом 10411
Город Лос-Анжелес, штат Калифорния, 90024

10 марта 1981 года

Дорогая Рут,
Вероятно, я непроходимо глуп, но одна паранойя порождает другую, а я до сих пор не могу дозвониться до тебя. Сегодня утром наконец-то проскочил через дурацкий автоответчик и поговорил с твоей соседкой по комнате, которая сказала, что не видела тебя последние два дня. В ее голосе я услышал что-то странное. Надеюсь,

⁷³ Хекслер переделал известное четверостишие:

Roses are red,
Violets are blue,
I'm so happy I'm home,
I love all of you.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

она была всего лишь пьяна. Срочно позвони мне, или я припрусь к тебе на этих выходных. Люблю тебя.

Джон

10 марта 1981 года

Дорогой Джон,

Я представляю себе, нет, я точно знаю, что ты хочешь узнать, почему последние три недели от меня не было вестей. Причина достаточно проста – я чувствовала за собой вину. И причина, по которой я пишу тебе, а не звоню по телефону, заключается в том, что я малодушна. Также, думаю (ты, возможно, и не поверишь, когда дочитаешь это письмо до конца, самое тяжелое письмо в моей жизни), это из-за того, что я очень люблю тебя и не хочу причинять тебе боль. Хотя письмо всё равно причинит тебе боль, и это доводит меня до отчаяния.

Джон, я встретила мужчину по имени Тоби Андерсон и влюбилась в него до беспамятства. Если это важно для тебя (скорее всего, нет), я познакомилась с ним на одном из двух курсов театрального искусства эпохи английской Реставрации⁷⁴. Долгое время я старательно избегала его и держалась от него поодаль, прошу, верь мне, но с середины февраля я не могла больше сопротивляться и отдалась на милость судьбе.

Последние три недели превратились для меня в кошмар. Я не ожидаю от тебя сочувствия и понимания, но надеюсь, ты поверишь, что я говорю правду. Хотя ты находишься на Восточном побережье, а я – в трех тысячах милях от тебя к Западу, у меня было ощущение, что я прячусь от тебя. И я пряталась. Пряталась! Не в том смысле, что ты мог вернуться пораньше с работы и застучать меня с Тоби, но я чувствовала себя ужасно. Я потеряла покой, аппетит и сон, не могла заниматься йогой и ходить на тренировки Джейн Фонды⁷⁵. Мои оценки стали ухудшаться, но черт с ними, оценками, мое внутреннее состояние стало ухудшаться.

Я избегала твоих телефонных звонков, потому что услышать твой голос было наказанием для меня, он возвращал меня домой и напоминал мне, какой лгуньей и обманщицей я была.

Две ночи назад ситуация достигла апогея, когда Тоби подарил мне прелестное бриллиантовое обручальное кольцо. Он сказал, чтобы я приняла этот подарок, сказал, надеется, что я хочу принять этот подарок, но прежде я должна поговорить с тобой или написать тебе. Джон, он такой благородный мужчина, и ирония судьбы заключается в том, что при других обстоятельствах он бы тебе очень понравился, я уверена в этом.

⁷⁴ Реставрация Стюартов — восстановление в 1660 году на территории Англии, Шотландии и Ирландии монархии, ранее упраздненной указом английского парламента от 17 марта 1649 года. Новым королем всех трех государств стал Карл II Стюарт, сын казненного во время Английской революции короля Карла I.

⁷⁵ Джейн Фонда (род. 1937) - американская актриса, модель, писательница, продюсер, общественная активистка и филантроп, дочь актера Генри Фонды. В начале 80-х годов разработала известный комплекс упражнений по аэробике. www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Я не выдержала и разрыдалась в его руках, и скоро мы оба рыдали навзрыд. В результате я приняла его предложение и сказала, что в конце недели надену это великолепное любовное кольцо. Думаю, мы поженимся с ним в июне.

Как видишь, в конце концов, я решила выйти из своей трусливой норки, пишу тебе, а не звоню, и в последние два дня я основательно засела за учебу, не хожу на лекции, практически поселившись в библиотеке, где готовлюсь к вступительному экзамену по трансформационной грамматике⁷⁶. Но к черту Ноама Хомского⁷⁷ с его глубокой структурой! И, возможно, ты не поверишь, но каждое слово письма, которое ты читаешь, отдается болью в моем сердце.

Джон, если ты захочешь поговорить со мной (я пойму, если не захочешь), можешь позвонить мне через неделю... после того, как у тебя будет возможность всё обдумать и взвесить. Я так привыкла к твоему обаянию и твоей доброте и поэтому очень боюсь увидеть тебя в гневе и услышать твои обвинения. Но решать тебе, и я должна «принять тебя таким, какой ты есть». Но тебе нужно время, чтобы успокоиться и выпустить пар, и мне тоже нужно время. Ты получишь это письмо числа одиннадцатого. Я буду у себя с 19-00 до 21-30 с 18-го числа по 22-е, одновременно желая, чтобы ты позвонил, и боюсь этого. До той поры не звони, надеюсь, ты поймешь меня. И я знаю, ты поймешь, ты, который всегда был самым понимающим мужчиной, несмотря на свое постоянное самобичевание.

И еще одна вещь, мы с Тоби единодушны в этом: не принимай скоропалительных решений вроде запрыгнуть на самолет и «понестись навстречу золотому западу». Если ты решишь это сделать, ты не увидишь меня. Я не готова встретиться с тобой тет-а-тет, мои чувства все еще непрерывно меняются, а мое представление о самой себе находится в переходном периоде. Мы увидимся еще, обещаю. Могу я взять на себя смелость и сказать, что надеюсь увидеть тебя на нашей свадьбе? Я уже взяла на себя такую смелость, раз только что написала об этом.

О, Джон, я на самом деле люблю тебя и надеюсь, что это письмо не причинило тебе слишком много боли. Я даже надеюсь, что Бог милостив и ты нашел свою «половинку» за последнюю пару недель. В то же время, пожалуйста, помни, что ты всегда (всегда!) будешь иметь для меня значение.

С любовью,
Рут

P.S. И как бы банально это ни прозвучало, но говорю от чистого сердца: надеюсь, мы всегда будем друзьями.

Служебная записка
Кому: Роджеру Уэйду
От: Джона Кентона

⁷⁶ Трансформационная грамматика (порождающая грамматика) - формализм генеративной лингвистики, связанный с изучением синтаксиса. Термин введен в научный оборот в работах Ноама Хомского.

⁷⁷ Ноам Хомский (род. 1928) - американский лингвист, политический публицист, философ и теоретик, профессор лингвистики Массачусетского технологического института, автор классификации формальных языков, называемой иерархией Хомского.

Тема: Увольнение

Роджер, я буду официален в этом сообщении, потому что это действительно заявление об увольнении, по форме оно заполнено или нет. В конце рабочего дня я уйду из издательства. Как только я допишу эту записку, начну убирать свои вещи с рабочего стола. Я не хотел бы оглашать причины своего ухода, они - личного характера. Конечно, я понимаю, что увольнение без предварительного уведомления является дурным тоном. Если ты примешь решение поднять вопрос на уровне корпорации «Апекс», я заплачу разумную компенсацию. Сожалею, Роджер. Я глубоко уважаю тебя, но у меня нет выбора.

Из дневника Джона Кентона

16 марта 1981 года

Я не вел дневник с одиннадцати лет, с тех пор, как моя тетушка Сьюзен, покойная уже много лет, подарила мне на день рождения небольшой карманный дневник. Это была дешевая вещичка, как и сама тетушка Сьюзен, как мне теперь думается.

Почти три недели я вел тот дневник (по большей части не вел). В этот раз я, наверное, продержусь еще меньше, но это неважно. Это была идея Роджера, и иногда ему в голову приходят хорошие идеи.

Я выбросил свою книгу; о, только не подумайте, что я картинно швырнул рукопись в камин, ознаменовав тем самым самовозгорание «моей первой серьезной любви». На самом деле, я пишу первую (и, возможно, последнюю) запись в дневнике на обратной стороне страниц из рукописи. Но так или иначе избавление от романа не имеет никакого отношения к этой записи, которая выглядит, словно омертвевшая кожа. Роман развалился в один день, как та чудесная одноконная коляска⁷⁸. Возможно, единственно хорошее, что можно было найти в катастрофическом по своему содержанию письме Рут, состоит в том, что оно положило конец моим грандиозным литературным амбициям. «Месяц май», произведение Джона Эдварда Кентона, нашло свою кончину.

Нужно ли начинать дневник с вводной части? В одиннадцать лет такой вопрос не приходил мне в голову, по крайней мере, я его не помню. Несмотря на чертову тьму лекций по английскому языку, прослушанных мной в свое время, я не могу вспомнить ни одной, связанной с теорией ведения дневников. Сноски, краткие обзоры, очерки, надлежащее размещение модификаторов, правильная форма составления деловых писем – всему этому я обучен. Но в отношении того, как начинать дневники, я так же осведомлен, как, скажем, и в том, как продолжать жизнь после смерти.

Короче, вот мое решение после полуминутного нелегкого размышления: немного вводной части не повредит. Меня зовут, как выше было сказано, Джон Эдвард Кентон, мне 26 лет, я - выпускник Брауновского университета, где

⁷⁸ Отсылка к поэме «Чудесная одноконная коляска» Оливера Уэнделла Холмса-старшего (1809-1894), американского врача, поэта и писателя.

специализировался по английскому языку, был президентом литературного общества Мильтона, а также был высокого мнения о себе. Я полагал, что всё в моей жизни в конечном счете будет замечательно; с той поры жизнь меня образумила. Моего отца уже нет, моя мама жива-здоровая и живет в Санфорде⁷⁹, штат Мэн. У меня три сестры, две из которых замужем, а третья живет дома и в июне этого года закончит Санфордскую среднюю школу.

Я живу в двухкомнатной квартире в Сохо⁸⁰, которая мне нравилась до последнего времени, а теперь кажется серой и скучной. Я работаю в убогом издательстве, которое печатает книги в мягком переплете, большая часть из которых повествует о гигантских жуках и ветеранах Вьетнама, пытающихся изменить мир при помощи автоматического оружия. Три дня назад я узнал, что моя подруга ушла от меня к другому. На это нужно было как-то отреагировать, поэтому я решил уволиться. Не имеет смысла пытаться разобраться в моем психическом состоянии ни тогда, ни сейчас. С самого начала всё было беспокойно из-за того, что можно назвать «Безумной лихорадкой на работе». Чуть позже я смогу разобрать это дело по косточкам, но в данный момент Детвейлер и Хекслер отошли далеко на задний план.

Если вас когда-либо внезапно бросал тот, кого вы сильно любили и любите до сих пор, вы поймете, каково мне. Если от вас не уходили, то не поймете. Проще не бывает.

Мне всё время хочется сказать, что *я чувствую себя так же, как и тогда, когда умер мой отец*, но это неправда. Какая-то часть меня (та самая, что любит проводить аналогии) готова взглянуть на произошедшее как на тяжелую утрату, и, наверное, Роджер был отчасти прав, когда сделал то сравнение во время нашего ужина, который состоялся в день подачи моего заявления и на котором мы преимущественно пили, а не ели. Но тут есть и другие моменты. Это как своего рода отлучение, словно вам сообщили, что с этого дня вы лишаетесь любимого блюда или наркотика, к которому пристрастились. И есть кое-что похуже. Я обнаружил, что во всё это каким-то образом оказались вовлечены моя самооценка и мое чувство собственного достоинства, и это причиняет мне страдания. У меня сильно болит душа. Болит всё время. Раньше я не чувствовал боли во сне, но не теперь. Душа болит и там тоже.

Письмо от Рут пришло одиннадцатого числа и лежало в моем почтовом ящике, как бомба замедленного действия (вопрос: сколько писем, начинающих со слов «Дорогой Джон», было отправлено джонам? Может, нам стоит открыть клуб наподобие «Общества Джима Смита⁸¹»?). На следующее утро я нацарапал свое заявление об увольнении и отправил его в кабинет Роджера Уэйда через Ридли, нашего уборщика и курьера. Роджер примчался ко мне, как на пожар. Я был тронут, несмотря на боль, которую я испытывал, и изумление, которое я почувствовал. После короткого и напряженного разговора (к моему стыду, я не выдержал и

⁷⁹ Санфорд - город в округе Йорк, в штате Мэн, США. По подсчетам бюро переписи населения в 2010 году население города составляло 20 798 человек, что делает Санфорд первым по численности населения городом в округе и восьмым в штате.

⁸⁰ Сохо (сокращение от "к югу от Хаустон-стрит") - жилой район, расположен в районе Манхэттен в Нью-Йорке. До середины 80-х годов XX века здесь располагались художественные галереи, тогда Сохо превратился в место паломничества художественной богемы Нью-Йорка.

⁸¹ Клуб, вступить в который могут люди с именем Джим Смит, основан в 1969-м году в Пенсильвании.

прослезился, и хотя я удержался от описания проблемы, думаю, что он догадался, в чем дело) я согласился отложить свое увольнение, по крайней мере, до вечера того дня; Роджер предложил вечером встретиться и обсудить ситуацию.

- Немного выпивки и бифштекс с кровью, возможно, помогут нам взглянуть на ситуацию с другой стороны и найти положительные моменты, - такими словами он сопроводил свое предложение, но на самом деле выпивки было с дюжину... на каждого. Я сбился со счета. И, конечно же, местом для ужина снова был выбран ресторан «Четыре папаша», место, которое у меня никак не ассоциировалось с Рут.

После того, как я принял предложение Роджера, я пришел домой, проспал остаток дня и проснулся в оцепенелом состоянии и с головной болью – привычное для меня чувство, когда я сплю больше полагающегося. На часах было 17-30, на улице почти стемнело, и в унылом свете зимнего сумрака я не мог понять, зачем, Бога ради, я позволил Роджеру уговорить себя на компромисс и отсрочить свое увольнение даже на полдня. Я чувствовал себя, словно кукурузный початок, над которым кто-то проделал невероятно ловкий фокус: взял кукурузу и просто вытащил ее сердцевину, оставив нетронутыми зеленый чехол из листьев и тонкую желто-белую кисточку.

Я осознаю (Господь свидетель, я прочитал достаточно много для этого), как выглядит писанина в духе «Байрона⁸²-Китса⁸³-Страданий молодого Вертера⁸⁴», но один из плюсов дневника, который я открыл в 11 лет и заново открываю сейчас, заключается в том, что вы ведете дневник, не оглядываясь на читателей, действительных или воображаемых. Вы можете туда писать всё, что взбредет вам в голову.

Я очень долго стоял под душем в тупом, полубессознательном состоянии, с мылом в руке, затем вытерся, оделся и сел напротив телевизора; и сидел так до четверти седьмого или около того, когда настало время выйти на улицу и встретить там Роджера. Перед самым уходом я взял со стола письмо Рут и запихнул его в карман, решив, что Роджер должен увидеть, что именно вызвало у меня душевный кризис. Искал ли я понимания? Сочувствующего уха, как говорят поэты? Не знаю. Но главным образом, думаю, я хотел, чтобы он был уверен, на самом деле уверен, что я не крыса, бегущая с тонущего корабля. Потому что Роджер действительно был мне симпатичен, и мне было жаль, что он попал в такое затруднительное положение.

Я мог бы описать его (и если бы он был действующим лицом в моем произведении, я сделал бы это с любовью и во всех подробностях), но так как этот дневник ведется исключительно для самого себя и за последние семнадцать месяцев я прекрасно узнал Роджера, то не вижу в этом необходимости. Я решил, что это избавляет меня от бремени. Что бросается в глаза, так это то, что Роджеру 45 лет, но выглядит он лет на 8-10 старше, он слишком много курит, был трижды разведен... и то, что я испытываю к нему глубокую симпатию.

Когда мы расположились за столиком в глубине ресторана «Четыре Папаша» с выпивкой, он спросил меня, что еще стряслось, помимо небезызвестных

⁸² Джордж Гордон Ноэл Байрон (1788-1824 года), обычно именуемый просто лорд Байрон — английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим "мрачным эгоизмом".

⁸³ Джон Китс (1795—1821) — поэт младшего поколения английских романтиков.

⁸⁴ "Страдания молодого Вертера" — сентиментальный роман в письмах Иоганна Вольфганга Гёте 1774 года. В романе на фоне картины немецкой действительности отражены драматические личные переживания героя, закончившиеся его самоубийством.

злоклучений этого плохого года. Я вытащил из кармана письмо Рут и молча перекинул его через столик Роджеру. Пока он читал письмо, я покончил со своей выпивкой и заказал еще. Когда официант принес ее мне, Роджер залпом выпил свою порцию спиртного, заказал еще и положил письмо рядом со своей тарелкой. Его глаза продолжали бегать по письму, перечитывая его.

- «И скоро мы оба рыдали навзрыд»? – спросил он вполголоса, обращаясь к самому себе. - «Каждое слово отдается болью в моем сердце»? Господи, интересно, ей кто-нибудь предлагал писать любовные романы? В ее письме что-то такое есть.

- Брось, Роджер. Это совсем не смешно.

- Разумеется, нет, - произнес он и сочувственно посмотрел на меня. Его взгляд одновременно и ободрял, и приводил в глубокое замешательство.- Сомневаюсь, что хоть что-то сможет теперь тебя рассмешить.

- Мало что, - согласился я.

- Знаю, как сильно ты ее любишь.

- Не знаешь.

- Знаю. Это написано на твоём лице.

Некоторое время мы молча пили. Подошел метрдотель, предлагая меню, но Роджер одним лишь взглядом сделал ему знак удалиться.

- Я трижды женился и трижды разводился, - сказал он. – С каждым разом не становилось лучше или проще. Наоборот, на самом деле, было только хуже; это как бередить старую рану. «Джей Гайлз Бэнд⁸⁵» были правы. К черту любовь.

Подоспела его новая выпивка, и он начал потягивать ее. Я вот-вот ожидал, что он произнесет «Женщины! Без них жить нельзя на свете, а с ними - вовсе жизни нет!», но этого не происходило.

- Женщины, - сказал я, начиная чувствовать себя как плод собственного воображения. - Без них жить нельзя на свете, а с ними - вовсе жизни нет.

- Да нет, сможешь обойтись без них, - молвил он, и хотя его взгляд был устремлен на меня, мыслями он был где-то в другом месте. – Прожить без них довольно просто. Но мужчина без женщины, даже если она сварлива, ворчлива и придирчива, начинает киснуть. Он черствеет душой.

- Роджер...

Он выставил перед собой руку, прерывая меня.

- Верить или нет, но по этому поводу сказать больше нечего, - произнес он. – Мы можем напиться до сентиментальности и болтать до посинения, но все наши разговоры сведутся к тому, о чем болтают люди, когда надираются до шариков. Хочу лишь сказать, что мне искренне жаль, что Рут ушла. Я взял бы на себя часть твоих страданий, если бы мог.

- Спасибо, Роджер, - сказал я охрипшим голосом. На мгновение напротив меня за столом сидело три или четыре Роджера, и я вынужден был протереть глаза. – Большое спасибо.

- Пожалуйста, - он сделал глоток. – Давай пока отложим в сторону то, что я не могу изменить, и поговорим о твоём будущем. Джон, я хочу, чтобы ты остался в «Зенит

⁸⁵ Американская рок-группа, созданная в 1967-м году. Одна из самых известных композиций ансамбля – песня «К черту любовь» (Love stinks, 1980).

Хаус», по крайней мере, до июня. Может, до конца года, но, по крайней мере, до июня.

- Я не могу, - ответил я. – Если я останусь, то буду еще одним жерновом на твоей шее, а у тебя их предостаточно.

- Но я хотел бы, чтобы ты не уходил ни в июне, ни в конце года, - сказал он, словно не слыша меня. Из внутреннего кармана своего пиджака он достал портсигар - очень старый, с царапинами, выдавший виды - и вытащил оттуда сигарету «Кент», которая лежала по соседству с чем-то похожим на сигареты с марихуаной. – Но я отпущу тебя в июне, если мы встанем на ноги. Если Эндерс продолжит размахивать своим топором, останься до конца этого года и помоги мне закончить дела в организованном порядке.

Он взглянул на меня, и в его глазах я увидел неприкрытую мольбу.

- За исключением меня, ты – единственный нормальный в «Зенит Хаус». Конечно, всем остальным далеко до безумца генерала Хекслера (хотя насчет Ридли я не уверен), но в той или иной степени они все чокнутые. Я прошу тебя не оставлять меня в этом чистилище, каковым является в этом году «Зенит Хаус».

- Роджер, если бы я мог...

- У тебя есть планы?

- Нет... пока нет... но...

- Ты случайно не собираешься встретиться с ней, несмотря на то, что в письме она просила об обратном? – он раскрыл портсигар ногтем, а затем закурил.

- Нет.

Конечно, эта мысль приходила мне в голову, но я и без Рут понимал, что она неудачная. В фильмах девушка частенько осознает свою ошибку, когда видит внезапно возникшего перед собой героя своей жизни, с наспех собранной сумкой в руке, поникшими плечами и утомленным лицом после ночного рейса через континент, но в жизни я добьюсь лишь того, что настрою ее против себя окончательно и бесповоротно или вызову у нее комплекс вины. И очень может быть, что вызову яростную реакцию господина Тоби Андерсона, чье имя я уже ненавидел от всей души. И хотя я никогда его не видел (единственное, что Рут забыла сделать для своего брошенного возлюбленного, это прислать мне фотографию Тоби), я представлял его себе как молодого человека с расщепленным подбородком, очень крупного, выглядящего (по крайней мере, в моем воображении), словно игрок Лос-Анжелес Рэмс⁸⁶. Мне совершенно не трудно упасть на колени перед своей любимой (на самом деле, во мне иногда просыпается мазохист), но меня пугало то, что я попаду в неловкое положение и могу пустить слезу. Отвратительно признаваться себе в этом, но я легко распускаю нюни.

Роджер внимательно наблюдал за мной, не говоря ни слова, и лишь крутил ножку бокала.

Но ведь были и другие причины, не так ли? Или, точнее, было что-то одно, а всё остальное – лишь следствия. За последние пару месяцев я столкнулся с настоящей тьмой психов. Я говорю не о случайно попавшейся на глаза бомжихе, которая осыпает на улице нецензурной бранью, и не о алкашах в барах, готовых раскрыть

⁸⁶ Лос-Анжелес Рэмс (с 1995-го года - Сент-Луис Рэмс) - профессиональный футбольный клуб, выступающий в Национальной футбольной лиге США.

новые секреты выигрышных ставок, с помощью которых можно приступом взять Атлантик-Сити⁸⁷, я говорю о реально чокнутых садистах. И подвергаться этому воздействию – всё равно что стоять напротив открытой двери печи, в которой сжигается зловонный мусор.

Приду ли я в ярость, увидев их вместе, увидев ее нового парня с мерзкой фамилией футболиста, поглаживающего ее мягкое место с беззаботным чувством собственника? Я, Джон Кентон, выпускник Брауновского университета и президент всяких-разных обществ? Солидный, вооруженный очками Джон Кентон? А может, это приведет к катастрофе с необратимыми последствиями, что очень вероятно, если он окажется таким же крупным, как и игрок футбольной команды. А кто я? Пронзительно визжащий и истеричный старина Джон Кентон, который по ошибке принял набор подделок за подлинные фотографии?

Ответом на все эти вопросы будет: я не знаю. Но что я знаю точно, так это то, что прошлой ночью я вскочил с кровати от кошмара, в котором плеснул кислотой в ее лицо. И это напугало меня, напугало меня так сильно, что остаток ночи я провел с включенным ночником.

Плеснул кислотой не в его лицо.

В ее.

В лицо Рут.

- Нет, - повторил я, а затем залпом выпил остаток спиртного, заливая сухость, появившуюся во рту. – Думаю, это будет очень глупо.

- Тогда ты *мог бы* остаться.

- Да, но я не смог бы *работать*, - я взглянул на него с некоторым раздражением. Моя голова начала гудеть. Это было не очень приятное чувство алкогольного опьянения, но тем не менее я сделал знак официанту, который крутился неподалеку, и попросил еще. - Сейчас я нахожусь в таком состоянии, что с трудом завязываю собственные шнурки.

Нет, неверно. Это была меланхолия, и шнурки не имели к этому никакого отношения.

- Роджер, у меня депрессия.

- Понесшие тяжелую утрату не должны продавать дом после похорон, - сказал Роджер, и мне, находящемуся под мухой, это показалось чрезвычайно остроумным и достойным Г. Л. Менкена⁸⁸. Я засмеялся.

Роджер улыбнулся, но лицо его оставалось серьезным.

- Так оно и есть, - продолжил он. – Одна из немногих интересных дисциплин в моем университете называлась «Психология человеческого стресса». Подобными небольшими модулями они заполняют заключительные восемь недель учебного процесса после того, как ты стал педагогом...

- Ты собираться быть преподавателем? – спросил я, как громом пораженный. Я не представлял себе Роджера в роли учителя, а затем вдруг представил себе эту картину.

- Я действительно преподавал в течение шести лет, - ответил Роджер. – Четыре года – в средней школе и два года – в начальной. Но это не относится к делу. На лекциях

⁸⁷ Атлантик-Сити — город на северо-востоке США, в штате Нью-Джерси, известный своими казино и азартными играми.

⁸⁸ Генри Луис Менкен (1880—1956) — американский журналист, эссеист, сатирик.

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

по той дисциплине поднимались вопросы человеческого поведения в стрессовых ситуациях таких, как брак, развод, лишение свободы, потеря близкого человека. Это не было руководством к действию, как правильно жить, но если внимательно слушать лекции, то нельзя было не извлечь несколько полезных советов. Один из них касался того, как пережить тяжелую утрату, по крайней мере, в течение первых шести месяцев в том доме, где жили вы со своим дорогим человеком, который ушел в мир иной.

- Роджер, это не одно и то же, - я отхлебнул новую порцию спиртного, которая на вкус не отличалась от предыдущей. Мне пришло в голову, что я уже ничего не соображаю. Мне также пришло в голову, что меня это не волнует ни в малейшей степени.

- Однако это *тоже самое*, - сказал он, наклонившись ко мне с серьезным лицом. – Это может прозвучать странно, но Рут для тебя сейчас мертва. Ты можешь видеться с ней время от времени, но если я правильно понял, что ваш разрыв отношений окончателен, то Рут, назовем ее «Рут, твоя возлюбленная», мертва для тебя. И ты горюешь.

Я открыл, было, рот, чтобы сказать, что он несет полную чушь, но закрыл снова, потому что в его словах была часть правды. Вот что значит любить без взаимности, не так ли? Это как горевать по любимой, которой уже нет или которая мертва для тебя.

- Люди склонны считать, что «горе» и «депрессия» - равнозначные понятия, - сказал Роджер. Его тон стал более педантичным, чем обычно, а глаза покраснели. Мне пришло в голову, что Роджер тоже уже ничего не соображает. – Но это не так. Конечно, горе включает в себя депрессию, но также много других чувств, от вины и печали до злобы и облегчения страданий. И тот, кто пытается убежать от всего этого, пытается спрятаться от неизбежного. Он оказывается в новом месте и обнаруживает, что чувствует ту же самую гамму ощущений, которую мы назовем горем, с тем отличием, что теперь к этому еще примешивается ностальгия и чувство того, что утрачена способность в конечном счете обращать горе в воспоминание.

- И ты помнишь этот курс лекций по психологии восемнадцатилетней давности?

Роджер немного отпил из своего бокала.

- Конечно, - ответил он. – Я получил «отлично» по этому предмету.

- Бред собачий.

- И я также переспал с практиканткой, которая читала тот предмет. Какой сексуальной штучкой она была!

- Я не собирался съезжать со своей *квартиры*, - сказал я, хотя понятия не имел, собирался я съезжать или нет... и вообще, это было не его дело.

- Не имеет значения, покинул бы ты свой двухкомнатный клоповник или нет, - сказал он. - Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Твоя *работа* и есть твой дом.

- Правда? Тогда крыша в этом доме протекает, - сказал я, и даже *это* показалось мне остроумным. Да, я уже точно ничего не соображал.

- Помоги мне заделать течь, Джон, - настоятельно попросил он, наклонившись ко мне. – Вот о чем я веду речь. Вот почему я пригласил тебя сюда сегодня вечером. Твое согласие – это единственное, что может скрасить, несомненно, один из самых ужасных периодов в моей жизни. Помоги нам обоим. Останься.

- Ты не обидишься, если я скажу, что это выглядит немного неожиданно и корыстно?

Он откинулся на спинку стула.

- Я уважаю тебя, - произнес он с прохладцей, - и ты мне по душе, Джон. Если бы это было не так, я бы не напрягался, пытаюсь тебя удержать.

Он замешкался, собираясь что-то сказать, но промолчал. Его глаза сказали за него сами: *и унижаюсь тут перед тобой, чуть ли не вставая на колени.*

- Не понимаю, зачем ты напрягаешься, - сказал я. - Я, конечно, польщен, но...

- Потому что если кто и способен родить идею, которая спасет «Зенит» от банкротства, так это ты, - сказал он. Он говорил с таким жаром, что это начало меня пугать. - Я знаю, что дело Детвейлера едва не вывело тебя из строя, но...

- Пожалуйста, - попросил я. - Не подливай масла в огонь.

- Даже и не собирался, - сказал он. - Я говорю о том, что ты открыт даже для такого из ряда вон выходящего предложения...

- Это было из ряда вон выходящее предложение, согласен...

- Ты можешь заткнуться и *выслушать* меня до конца? Тот факт, что ты ответил на письмо Детвейлера, свидетельствует о том, что ты чуток к потенциально коммерческой идее. Херб или Билл просто отправили бы его письмо в корзину для бумаг.

- И для нас всех так было бы лучше, - сказал я, но понял, к чему он клонит, и я бы солгал, если бы не сказал, что был польщен... и что нашел плюс в деле Детвейлера впервые с момента унижительного общения с полицией.

- В этом случае - да, - согласился он. - Но эти парни точно так же отказали бы Вирджинии Эндрюс с ее «Цветами на чердаке⁸⁹» или другому свежему предложению. Бац, выбрасываем письмо в корзину для бумаг, а затем возвращаемся к созерцанию собственных пупков.

Он сделал паузу.

- Ты нужен мне, Джонни, и если ты останешься, так будет лучше для всех: для тебя, для меня, для «Зенита». Я не знаю, как сказать по-другому. Подумай и дай мне свой ответ. Я приму любое твое решение.

- Тебе придется оплатить мне стоимость бумажных кукол, Роджер.

- Этой возможностью я готов воспользоваться.

Я задумался. В тот день я начал убирать вещи со своего рабочего стола, но особо далеко не продвинулся. Если перефразировать По⁹⁰, кто бы мог подумать, что на столе⁹¹ скопилось столько хлама? А может, дело во мне, и та острота насчет того, что я не способен завязать собственные шнурки, не так далека от истины. Я вытащил две пустые картонные коробки из комнаты Ридли (которая в последнее время пахнет странно, как свежая марихуана, нет, я не видел ее) и только уставился на них, переводя взгляд с одной на другую. Возможно, будь у меня больше времени, я бы справился с такой элементарной задачей и навел бы порядок в своей старой

⁸⁹ "Цветы на чердаке" (1979) - роман Вирджинии Эндрюс (1923 - 1986), ставший бестселлером (мировой тираж - свыше 40 миллионов экземпляров).

⁹⁰ Эдгар Аллан По (1809—1849) — американский писатель, поэт, литературный критик и редактор, является представителем американского романтизма. Наибольшую известность получил за свои "мрачные" рассказы.

⁹¹ Возможно, Кинг ошибочно имел в виду загадку Болванщика "Чем ворон похож на письменный стол?" из "Алисы из страны чудес", одним из ответов на который был "По писал на/об обоих". Или фразу из Шекспира «Но кто бы мог подумать, что в старике так много крови?»

жизни перед тем, как начать совершенно новую. Просто я почувствовал себя очень *тоскливо*.

- Допустим, мы отложим увольнение до конца месяца, - сказал я. – Тебе станет от этого легче?

Он улыбнулся.

- Не совсем то, на что я надеялся, - произнес он, - но и не то, чего я боялся. Хорошо. А теперь, думается мне, нам лучше сделать заказ, пока мы еще сохраняем вертикальное положение.

Мы заказали бифштексы и съели их, но к тому моменту мой рот онемел и потерял чувствительность. Думаю, мы должны были быть благодарны судьбе за то, что на нас не пришлось испытывать метод Геймлиха⁹².

Когда мы уходили из ресторана, держась друг за друга и в сопровождении обеспокоенного метрдотеля (который, несомненно, мечтал поскорее нас выставить, прежде чем мы разобьем что-нибудь), Роджер сказал мне:

- Еще я узнал на этих лекциях по психологии, что...

- Как, говоришь, называлась дисциплина? «Психология разбитых сердец»?

Мы вышли на улицу, и ветер уносил его болтовню в морозном воздухе.

- «Психология человеческого стресса», но твой вариант мне нравится больше.- Роджер энергично замахал рукой, останавливая такси, водитель которого скоро пожалел, что подобрал нас, - Также нам сказали, что полезно вести дневник.

- Черт, - выругался я. – Последний раз я вел дневник, когда мне было 11.

- Ну, черт возьми, - произнес он, - поищи его, Джон. Может, он где-то там завалился. И он снова пустился в разглагольствования, которые были прерваны только тогда, когда он вдруг наклонился вперед, и его стошнило на собственные ботинки.

Эту процедуру он повторил еще дважды, пока мы добирались до его дома, находящегося на пересечении 20-й и Парк Авеню Саут. Он вытягивался из окна, насколько было возможно (а возможно было не слишком далеко, так как это был один из тех «Плимутов⁹³», у которого задние окна опускались лишь наполовину и на котором был мрачный небольшой желто-черный знак с надписью «Не давить на окно!»), его просто сташнивало в воздушный поток, а затем он откидывался на сиденье автомобиля с беззаботным выражением на лице. Наш таксист, судя по акценту, нигериец или сомалиец, был шокирован. Он остановился у обочины и велел нам выйти из машины. Я был готов это сделать, но Роджер и не собирался.

- Дружище, - сказал он, - я бы вышел, если бы был в состоянии ходить. А поскольку я не в состоянии, следовательно, довезите нас.

- Выходи с такаси, насыльника.

- Я был вежлив и блевал за пределами машины, - молвил Роджер с беспечным и приятным выражением лица. – Это было непросто, но я справился. У меня есть подозрение, что через несколько секунд меня стошнит снова. И если вы нас не довезете, меня вырвет на вашу пепельницу.

⁹² Генри Геймлих (род. 1920) — американский врач и общественный деятель, получивший широкую известность как изобретатель метода поддиафрагмальных толчков в случае, если в горло пациента попал инородный предмет.

⁹³ Плимут - самостоятельное подразделение в составе Крайслер, существовавшее с 1928 по 2001 год. Занималось производством легковых автомобилей и минивэнов.

Когда мы приехали к дому Роджера, я помог ему добраться до вестибюля и не уходил, пока он не поднялся на лифте с ключами от квартиры в руке. Затем нетвердой походкой я направился к такси.

- Бери другой такси, насильника, - сказал таксист. – Заплати и бери другой. Я не буду везти тебе.

- Мне только до Сохо, - сказал я. – И я дам до чёрта чаевых. Меня не тошнит.

Хотя, боюсь, я немного солгал.

Он довез меня, и когда на следующий день я заглянул в бумажник, то понял, что действительно дал ему до чёрта чаевых. Мне удалось подняться по лестнице до того, как меня стошнило. Хотя тошнило меня довольно долго.

На следующий день я не пошел на работу; у меня хватило сил только на то, чтобы подняться с постели. Моя голова словно раздулась до чудовищных размеров. Я позвонил на работу около трех часов, трубку снял Билл Гелб, который сообщил мне, что Роджер там тоже не появлялся.

С того времени было пролито много слез и прошло немало бессонных ночей, но возможно, Роджер был недалеко от истины: единственное место, где я чувствую себя более менее нормально, - это «Зенит Хаус», на девятом этаже здания на улице Парк Авеню Саут, 490. Последние два дня Ридли приходилось буквально выгонять меня и выметать вместе с мусором. Возможно, что-то есть в этой старой, как мир, бредятине - «ушел с головой в работу». Даже идея с этим дневником оказалась неплохой... хотя, может, я просто утешаю себя после собственного полного провала в написании новеллы.

Может быть, я останусь в «Зените», в конце концов. Вперед и с песней, как говорится... если только не с лебединой песней. Боже, я до сих пор не могу осознать, что она ушла от меня.

И я все еще не потерял надежду на то, что она передумает и вернется.

21 марта 1981 года

Кому: Г-ну Джону «Засранцу» Кентону
Издательство "Зенит Хаус", гнойное место
Дерьмовое Авеню Саут, дом 490
Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Уважаемый засранец,

Ты решил, что я забыл про тебя? Мои планы по отмщению идут полным ходом, независимо от ТОГО! что происходит со мной! Ты и все твои гнойные приятели скоро почувствуете на себе ГНЕВ! КАРЛОСА!!

Я вызвал силы преисподней.

Карлос Детвейлер
В пути, США

P.S. Учужал что-то «зеленое»⁹⁴, господин Засранец Кентон?

Из дневника Джона Кентона

22 марта 1981 года

Сегодня получил письмо от Карлоса. Хохотал до истерики. Примчался Херб Портер с вопросом, умираю я или что со мной происходит. Я показал ему письмо. Он прочитал и только нахмурился. Спросил меня, над чем я смеялся и не воспринимаю ли я Детвейлера всерьез?

- О, я воспринимаю его всерьез... в некоторой степени, - сказал я.

- Так какого черта ты гогочешь?

- Должно быть, потому что я – скрипучая половица во вселенском здании, - ответил я и затрясся в новом приступе хохота.

Нахмурившись так, что складки на его лице стали еще глубже, Херб положил письмо на край стола и попятился к двери, словно боясь от меня чем-то заразиться:

- Я не знаю, почему ты ведешь себя так странно в последнее время, - сказал он, - но я дам тебе хороший совет. Позаботься о собственной безопасности. И если тебе нужна помощь психиатра, Джон...

А я продолжал смеяться, к тому моменту мой смех стал безумен и полуистеричен. Херб пристально посмотрел на меня чуть дольше и, хлопнув дверью, вышел из кабинета. Как раз тогда, когда я прекратил хохотать, уже практически плача.

Сегодня вечером я рассчитываю поговорить с Рут. Упражняюсь в развитии у себя силы воли, я старательно сдерживал желание позвонить ей, каждый день надеясь, что она позвонит первой, и сходя с ума от картинок в своем воображении, на которых она и ее отвратительный Тоби Андерсон скачут и кувыркаются вместе; на ум постоянно приходила джакузи. Поэтому я сам позвоню Рут. Прощай, сила воли!

Если бы у меня был обратный адрес Карлоса Детвейлера, думаю, я бы отправил ему открытку со словами: «Уважаемый Карлос, я знаю всё о том, как вызывать силы преисподней. Твой покорный слуга, засранец Кентон»

И для меня по-прежнему остается загадкой, зачем я описываю всю эту чепуху, а также зачем я продолжаю рыться в груде старых забракованных рукописей в комнате обработке почты, рядом с сортиром уборщика Ридли.

23 марта 1981 года

Мой звонок Рут был полной катастрофой. И зачем я пишу об этом, если я даже не хочу думать об этом, для меня это не поддается объяснению. Апофеоз извращения. На самом деле, я, конечно, знаю: во мне кроется смутная мысль, что если я передам свои ощущения бумаге, они перестанут так сильно давить на меня... так что, позвольте таким образом исповедаться, но чем короче – тем лучше.

⁹⁴ Сравните фразу в этом романе «Smell anything green yet, Mr. Poop-Shit Kenton?» с фразой «See anything green?», которую произносит труп Роланда ЛеБэя в романе С. Кинга «Кристина» (1983).

www.theplant.by «Плюш», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

Писал ли я в своем дневнике, что доведен до такого состояния, что могу очень легко пустить слезу? Полагаю, что писал, но у меня не хватает мужества вернуться к тем строчкам. В общем, во время телефонного разговора я пустил слезу. Наверное, этим всё сказано. А может, не всё. Думаю, что не всё. Два или три дня я старательно убеждал себя, что: а) не буду плакать; б) не буду умолять ее вернуться. В результате получился вариант в) я сделал и то, и другое. Последние дни (и бессонные ночи) я провел, размышляя о гордости. «Даже потеряв всё, мужчина сохраняет свою гордость». Я бы нашел некоторое утешение в этой мысли, воображая себя Полом Ньюманом⁹⁵, как в той сцене в фильме "Хладнокровный Люк"⁹⁶, где он сидит в своей камере, узнав о смерти матери, играет на банджо и беззвучно плачет. Горестная сцена, но крутая, определенно крутая.

В общем, я хладнокровно продержался около четырех минут, но услышав ее голос и внезапно вспомнив всё, что было между нами... Другими словами, я до конца не представлял себе, что потерял ее навсегда, пока не услышал ее слова: «Алло? Джон?», лишь эти два слова. Господи, как же хорошо мне было, когда она была рядом!

Что остается у мужчины после того, как он всё потеряет? Гордость? У Самсона⁹⁷, возможно, были подобные мысли после утраты волос.

Как бы там ни было, я заплакал и начал умолять ее, и через некоторое время она заплакала и, в конце концов, бросила трубку. А может, это сделал гнусный Тоби; я не слышал его звуков, но каким-то образом почувствовал, что он был рядом с ней в комнате в тот момент; я почти что учуял запах его одеколona «Брут». Может быть, он вырвал трубку телефона из ее рук и дал отбой, чтобы затем поговорить об обручальном кольце или обсудить свадьбу в июне или, возможно, разрыдаться с ней на пару. Да, знаю, что это едкие слова. Но я понял, что даже после того, как гордость мужчины сломлена, у него остается горечь.

Открыл ли я для себя еще что-нибудь новое в этот вечер? Думаю, что да. Всё закончилось, окончательно и бесповоротно. Остановит ли меня сей факт от дальнейших звонков, еще более унижающих мое достоинство (хотя куда дальше)? Не знаю. Видит Бог, я надеюсь, что остановит. К тому же есть вероятность, что она сменит номер телефона. Скорее всего, что сменит после сегодняшнего концерта.

Итак, что мне остается делать? Работать, полагаю. Работать, работать и еще раз работать. Начну разбирать завалы рукописей в комнате обработки почты - рукописей, присланных без запроса и по тем или иным причинам так и не возвращенных (в конце концов, мы предупреждаем, что не несем ответственности за эти беспризорные работы). Не думаю, что обнаружу там новые «Цветы на чердаке» или работы подающих надежды джонов саулов⁹⁸ или розмари роджерс⁹⁹, но даже

⁹⁵ Пол Ньюман (1925 — 2008) - американский актер, режиссер, продюсер, десять раз выдвигался на премию "Оскар".

⁹⁶ "Хладнокровный Люк" (1967) - драматический кинофильм американского режиссера Стюарта Розенберга по одноименному роману Донна Пирса. Главный герой – заключенный.

⁹⁷ Самсон - герой ветхозаветных преданий, наделенный невиданной физической силой. Будучи посвящен Богу в качестве назорея, носил длинные волосы, служившие источником его необычайного могущества.

⁹⁸ Джон Саул (род. 1942) - современный американский писатель, мастер психотриллера и романов жанра хоррор. В настоящее время Джона Саула, наряду со Стивеном Кингом и Питером Страубом, относят к трем крупнейшим американским писателям, работающим в области хоррор.

⁹⁹ Розмари Роджерс (род. 1932) - американская писательница, автор бестселлеров в жанре любовных исторических романов.

если Роджер ошибается в этом, он бесконечно прав в другом, куда более важном: работа не даст мне сойти с ума.

Гордость... затем горечь... затем работа.

А, к черту. Сейчас выйду на улицу, куплю себе бутылку бурбона и напьюсь до поросычьего визга. Это был Джон Кентон, который завершает свой монолог и отправляется на поиски приключений.

Конец третьей части (1985)

Плющ (Стивен Кинг)

Часть четвертая

Из дневника Ридли Уокера

25 марта 1981 года

После десяти недель неподдельного возбуждения (по большей части, нездорового) дела в «Зенит Хаус», похоже, наконец-то возвращаются в привычное, монотонное русло. Портер по-прежнему тайком обнюхивает кресло Сандры Джексон во время короткого рабочего перекура, и это происходит каждое утро между 10-00 и 10-30, пока ее кресло пусто (в это время мисс Джексон, прихватив с собой «Вог»¹⁰⁰ или «Лучшие дома и сады»¹⁰¹, отправляется в женское «логово»); Гелб возобновил свои тайные посещения казино Ридли Уокера и после опрометчивого решения, сделанного на этой неделе, сыграть по ставке «Удвойся или проиграй» теперь должен мне 192 доллара 50 центов; Херб Портер после короткой паузы вновь оседлал своего любимого политического конька, существующего только в его воображении, хотя миллиарды людей на Земле лучше него разбираются в политике; что касается меня, то я продолжил ведение своего дневника после трехнедельного перерыва, во время которого днями тихо-мирно вытирал пыль, а ночами писал свою повесть, и если этот напыщенный маскарад и попытка выдать себя за другого не есть искусство, то что тогда?

Но размеренный ход в жизни в «Зените» уже не тот, что был раньше, не правда ли? Есть две принципиальные разницы: одна из них – внизу, в вестибюле, а вторая – прямо здесь, в моей маленькой каморке уборщика...или, возможно, только в моей голове. Я бы дорого дал, чтобы узнать, где именно, и поверьте мне, это не пустая болтовня. Главное изменение в вестибюле – это, конечно, Джон Кентон. Главное изменение здесь (или в моей голове) – это плющ обыкновенный по имени «Зенит».

¹⁰⁰ Вог (Vogue) — женский журнал о моде, издаваемый с 1892 года издательским домом Condé Nast Publications.

¹⁰¹ Лучшие дома и сады (Better Homes and Gardens) - один из наиболее широко распространенных журналов в Соединенных Штатах, рассказывающий о домашнем хозяйстве, кулинарии, садоводстве, здоровом образе жизни, развлечениях и т.д.

Херб Портер даже не подозревает, что с Кентоном творится что-то странное. Билл Гелб заметил это, но ему плевать. А вот Сандра вчера спросила, есть ли у меня какие-нибудь соображения, почему ни с того, ни с сего Джон решил тщательно пересмотреть каждую рукопись из числа тех, которым ранее было отказано в публикации и которые хранились в углу комнаты обработки почты, что я бы назвал «Островом погибших книг».

- Ни знаю, мэдам, - ответил я. – Никак нет!

- Пусть прекратит это, - сказала она. Она с треском раскрыла свою пудреницу, взгляделась в нее и принялась яростно расчесывать свои волосы афрорасческой. – Я больше не могу туда зайти, потому что чихаю до слез. Всё покрыто пылью и этим сухим отвратительным материалом из дешевых посылок. Как ты это терпишь?

- Ани очинь пыльные, миз Джексан, эта факт!

- Что он делает с рукописями, возвращает их по почте?

- Ни знаю.

- Ну, это же твоя работа, так ведь? – спросила она, пряча пудреницу и раскрывая тюбик губной помады. Вращающими движениями ее пальчики произвели на свет нечто размером с пенис ребенка и цвета охотничьей фуражки, нечто, что она приложила к своим замечательным блестящим блюдцам. Я учуял слабый запах и сразу же понял, почему Портер обнюхивает не ее лицо, а ее сиденье.

- Да, мэдам, так точна!

- Так что, если ты не видел, что отправляли, значит, их не отправляли. Пусть будет так. Но если он отослал их, мне придется пожаловаться Роджеру и, возможно, даже написать по этому поводу докладную мистеру Эндерсу, – она закрутила губную помаду, надела на нее крышку, швырнула ее в утробу огромной бесформенной сумки и на мгновение кокетливо взглянула. - Возврат ни одной из этих рукописей не был оплачен. По этой причине они и находятся здесь. В наши обязанности не входит их возврат (всех или части), но если он осуществляет это за свой счет, то меня это не касается.

- Пусть прекратит это, даже если он уничтожает эту грудку хлама в мусоросжигательной печи, - сказала она, доставая теперь небольшую пластмассовую коробочку, содержащую душистую пудру и обесцвеченную сигарету. Сандра Джексон затянулась и исчезла в розовом удушливом облачке, которое подействовало на меня так же, как и на Сандру (по ее словам) в кабинете Кентона.

– Из-за него мы все выглядим не в лучшем свете, и в этом, черт возьми, нет никакой необходимости, - закончила она, окруженная облаком.

- Никакой, мэдам, - подтвердил я и чихнул.

- Ты здесь выращиваешь марихуану, Ридли? – спросила она. – Тут какой-то странный запах.

- Нет, мэдам, канешна, нет!

- Угу, - сказала она и убрала сигарету. Сандра начала расстегивать свою блузку в тот момент, когда я начал надеяться, что смогу улизнуть от нее. Она сняла блузку, обнажая две маленькие приличные груди белой женщины, похожие на сырые сдобы с вишенкой, воткнутой в каждую из них. Она начала расстегивать молнию на своей юбке и затем на секунду замерла, давая мне проблеск мимолетной надежды.

- Что еще с ним не так, Ридли?

- Ни знаю, миз Джексан, - ответил я, хотя знал, так же, как и Роджер Уэйд. По моему, это чудо, что Уэйд каким-то образом убедил остаться такого законченного романтика, но оно свершилось. Портер не знал, Гелбу было всё равно, Сандра тоже слишком эгоцентрична, чтобы заметить то, что творится перед ее носом: девушка Кентона сказала ему, что вычеркнула его из своей жизни. И Кентон отреагировал (с небольшой помощью Роджера Уэйда, надо полагать), по моему мнению, самым достойным образом, так, как отреагировал бы и я (хочется верить): он полностью погрузился в чертову работу.

Юбка упала к ее ногам, и она переступила через нее.

- Хочешь поиграть сегодня в водителя грузовика и хичхайкера¹⁰², Ридли?

- Канешна, хачу, миз Джексан, - ответил я в тот момент, когда ее руки потянулись к застежке моего пояса и рывком ее расстегнули. В такие секунды я прибегаю к одной из своих четырех фантазий, и это всегда срабатывает. Одна из них, каюсь, заключается в том, что моя сестра Дейдра сначала пеленает меня, а затем укладывает после того, как я сделал пи-пи в свои подгузники. Секс – это одна сплошная комедия, в этом нет никаких сомнений.

- О, мистер Водитель грузовика, он такой большой и твердый, - воскликнула Джексон писклявым голосом маленькой девочки и сжала его в руке. И благодаря Дейдре и подгузникам, он действительно был таким.

- Эта мой рычаг пириключения, малинка миз Хичхайка! – прорычал я. - И прямо щас ён пириходит в рижим ускоряющей пиридачы.

- Хотя бы десять минуток, мистер Водитель грузовика, - сказала она, ложась на спину. – Я хочу, по меньшей мере, трижды, и ты знаешь, что мне нужно... – она вздохнула удовлетворенно, когда я проник своим карданным валом в ее универсальный шарнир, - ... немного, чтобы достичь крейсерской скорости.

Перед самым уходом она причесалась афрорасческой, бросила ее в сумку поверх трусиков, огляделась по сторонам пристальным взглядом и вновь спросила меня, не выращиваю ли я здесь коноплю.

- Нет, мэдам! – сказал я. К тому времени я прекрасно знал, что она учуяла запах «Зенита», и также знал, что наш плющ обыкновенный пахнет так, как не пах ни один плющ в моей жизни.

- Потому что если ты выращиваешь, - сказала она, - я хочу свою долю.

- Но, миз Джексан! Я уже сказал вам...

- Слышала. Но помни: если это так, то поделись со мной.

И она ушла.

Так получилось, что она испытала четыре оргазма вместо желаемых трех и теперь будет недоступна пару недель, прежде чем вернется поиграть в «Водителя грузовика и Хичхайкера» или в «Девственницу и Шофера» или, может, в «Юную белую редакторшу и Большого черного уборщика», вот к чему всё в конечном итоге сводится.

Но не беспокойтесь, мы подошли к кое-чему другому, что не даст спокойно уснуть, и это плющ, посланный Немезидой¹⁰³ Кентона. В моей голове возникает вопрос, на который я никогда не мог дать удовлетворительного ответа; возможно, потому что

¹⁰² Хичхайкер – путешественник, перебирающийся с места на место, пользуясь бесплатно попутными машинами.

¹⁰³ Немезида - в древнегреческой мифологии крылатая богиня возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм.

на протяжении своей жизни считал его незначительным. Это был вопрос, над которым я не задумывался серьезно, не думал над ним постоянно и не ставил своей целью найти на него ответ. А вопрос следующий: существует ли невидимый, параллельный мир? Возможны ли сверхъестественные явления в мире, где всё можно объяснить и всё можно разъяснить? Всё, за исключением Туринской плащаницы¹⁰⁴...

... и, возможно, «Зенита», плюща обыкновенного.

Я поймал себя на мысли, что постоянно думаю о том дурном предчувствии, которое охватило меня, когда я прикоснулся к коробке...

Нет-нет, это неверно. Как бы там ни было, это определенно не так. Дурные ощущения насчет той коробки – страх, отвращение, практически неуправляемое чувство, что я переступил разделительную черту и зашел в запретную зону – не возникли откуда-то извне. Озноб, который я испытал, не свалился на меня сверху, не окутал меня дымом и не подкрался ко мне неслышной кошачьей походкой. Это чувство возникло внутри, вырастая во мне, как весна прорывается из-под земли; маленький холодный кружок, в котором можно мельком увидеть собственное лицо или облик луны. Или еще лучше сказать словами Фолкнера, оно возникло, как приходит темнота - не спускаясь с небес, а неумолимо поднимаясь из глубин земли. Только в этом случае (Флойд бы обязательно поглумился) – из глубин моей души.

Хотя это неважно, забудьте. Не берите в голову чувства, страхи, фантазии... или "субъективные явления", если быть политкорректным.

Давайте просто взглянем на кое-какие факты.

Факт номер один: после того, как я почитал словарные статьи о плющах в энциклопедиях как Грольера¹⁰⁵, так и Кольера¹⁰⁶, а также посмотрел фотоиллюстрации в моем университетском учебнике по ботанике, могу сказать, что наш плющ не похож ни на один из плющей, описанных там. Другими словами, он похож на них точно так же, как «Форд¹⁰⁷» похож на «Бугатти¹⁰⁸»: и тот, и другой являются средствами передвижения на четырех резиновых шинах, работающими на бензине.

Факт номер два: несмотря на то, что маленькая табличка в горшке Зенита гласила, что в нем находится «Плющ обыкновенный», я не нашел упоминания о таком растении в книгах. Существуют ядовитый плющ¹⁰⁹, девичий виноград пятилисточковый¹¹⁰, будра плющевидная¹¹¹, девичий виноград плющевидный¹¹²;

¹⁰⁴ Туринская плащаница - христианская реликвия, четырехметровое льняное полотно, в которое, по преданию, Иосиф из Аримафеи завернул тело Иисуса Христа после его крестных страданий и смерти. В настоящее время хранится в соборе Святого Иоанна Крестителя в Турине.

¹⁰⁵ Энциклопедия Грольера - универсальная энциклопедия, издающаяся в Нью-Йорке и являющаяся одной из самых крупных энциклопедий на английском языке. В 1988 году была приобретена компанией Hachette. В 1995 году была издана первая версия Американской энциклопедии на CD-дисках, в 1997 году появилась онлайн-версия.

¹⁰⁶ Энциклопедия Кольера - универсальная энциклопедия, издаваемая в США. Долгое время считалась одной из трех основных англоязычных универсальных энциклопедий.

¹⁰⁷ «Форд» — американская автомобилестроительная компания, производитель автомобилей.

¹⁰⁸ "Бугатти" — французская автомобилестроительная компания, специализирующаяся на выпуске легковых автомобилей класса люкс.

¹⁰⁹ Ядовитый плющ (токсикодендрон укореняющийся) - листопадная лиана.

¹¹⁰ Девичий виноград пятилисточковый - североамериканская древовидная листопадная лиана.

¹¹¹ Будра плющевидная - вид многолетних травянистых растений, распространен в умеренном климате Евразийского континента.

¹¹² Девичий виноград плющевидный (девичий виноград триостренный) - вид древовидных лиан.

есть также плющ вьющийся, видимо, называемый некоторыми людьми плющом обыкновенным, но зенитовский плющ больше походит на гибрид девичьего винограда плющевидного и ядовитого плюща, чем на плющ вьющийся. Отправка Кентону ядовитого плюща могла быть шуточкой в духе Карлоса Детвейлера, но я уже трогал растение руками, его листья и виноградные лозы, и не наблюдаю у себя сыпи. При этом я не назвал бы себя невосприимчивым к болезням, в детстве мы с Флойдом болели из-за ядовитого плюща.

Факт номер три: как заметила Джексон, растение пахнет, как конопля. Сегодня вечером по дороге домой я заскочил в цветочный магазин и понюхал девичий виноград плющевидный и гибрид под названием плющ Мариона. Совершенно другой запах. Я спросил у хозяина магазина, существуют ли разновидности плюща, пахнувшие марихуаной, и он ответил отрицательно. Сказал, что единственным ему известным растением с запахом растущей конопли является аквилегия¹¹³.

Факт номер четыре: плющ растет с пугающей скоростью. Я внимательно перечитал свои упоминания о растении в этом дневнике (поверьте, если бы я знал, что впоследствии это будет терзать меня, я бы тщательнее следил за плющом) и обнаружил следующее: 23 февраля, когда пришла посылка, я был уверен, что растение зачахнет; 4 марта я заметил, что его внешний вид стал лучше, запах стал приятнее, четыре имевшихся листочка и два новых распустились, а одинокий усик дорос до края горшка. Сейчас же видны почти две дюжины листочков, широких, темно-зеленых и жирных. Усик, достигший выступа горшка, теперь прикрепился к стене, поднялся на шесть дюймов¹¹⁴ и тянется к потолку. Он очень похож на УКВ-антенну¹¹⁵ с тем отличием, что вдоль него растут сжатые завитки новых листочков. Другие усики поползли по полке, на которую я поставил растение, и славно переплелись между собой. Я потянул один из этих усиков (пришлось перевернуть ведро и встать на него, чтобы дотянуться до «Зенита»), и он подался... но с поразившим меня сопротивлением. Усики прикрепилась к деревянной полке с удивительной силой. Послышался слабый рвущийся звук, который издал усик, когда я оторвал его от остальных, и этот звук мне не очень понравился. Он оставил неприятное впечатление. У плюща расцвел темно-синий цветок, не сказать, чтобы симпатичный или замечательный. Думаю, такие цветки появляются у будры плющевидной. Но... всё это произошло за три недели?

У меня какое-то неприятное чувство относительно этого растения. Я стал подсознательно относиться к нему, как к одушевленному предмету, наверное, из-за его чрезвычайно бурного роста. Думаю, надо попросить какого-нибудь ботаника взглянуть на него. Флойд найдет такого. И есть еще одна вещь, но я даже не хочу о ней писать. Я дум

(позже)

Звонила моя тетушка Олимпия из Вавилона, штат Алабама¹¹⁶. Моя мама умерла. «Умерла скоропостижной смертью», - сказала тетушка сквозь слезы. Сердечный приступ. Во время сна. «Безболезненно», - плача, сказала Олимпия. А кому это

¹¹³ Аквилегия (водосбор, орлик) - род травянистых многолетних растений.

¹¹⁴ Более 15 сантиметров.

¹¹⁵ Радиоантенна для приема ультракоротких волн.

¹¹⁶ По-видимому, вымышленный город; упоминается также Кингом в рассказе «Посвящение» (Dedication, 1988).

известно. О Боже, моя мама. Я любил ее. Тетушка О. сказала, что звонила Флойду, но там никто не отвечал. О, я так любил свою мамочку, милую, толстую, безропотную мамочку, которая видела больше, чем говорила, и знала больше, чем показывала. О, как я любил ее!

Теперь надо суетиться. Сначала Флойд, потом приготовления к похоронам. О, мама, я люблю тебя.

Выпил виски. Два больших глотка. Напишу сейчас. То растение. Зенит. Зенит, плющ обыкновенный. Но это не плющ. Гребаная плотоядная вещичка. Я заметил, что два листочка, которые раскрылись три дня назад, сегодня свернулись, поэтому я развернул их снова. Заметил это, когда стоял с ведром и шваброй, глядя на растение. Внутри одного листочка лежала мертвая муха. Внутри другого, как мне показалось, был почти разложившийся паучок. Сейчас нет времени. Разберусь с этим в другое время.

Господи, я хотел бы попрощаться с мамочкой перед ее смертью. Но предоставляет ли нам судьба такой случай?

Газета «Нью-Йорк пост», 27 марта 1981 года, страница 1

ГЕНЕРАЛ-БЕЗУМЕЦ СГИНУЛ В ПОГРЕБАЛЬНОМ КОШМАРЕ!

(Специально для «Пост»)

Во второй половине вчерашнего дня в морге «Тенистый покой» (Лонг-Айленд¹¹⁷), на полу рядом с крематорием, был найден перемешанный прах мужчины и женщины, а в самой печи крематория были обнаружены прах и останки второго мужчины, по видимому, генерал-майора Энтони Р. Хекслера, сбежавшего двадцать три дня назад из психической больницы «Дубовая бухточка», находящейся в северной части штата Нью-Йорк.

Двумя погибшими оказались г-н и г-жа Хуберт Д. Ликстоддер, владельцы «Тенистого покоя».

Источники, близкие к расследованию, сообщили вчера нашей газете, что несколько лет назад у Хекслера были общие дела с Ликстоддерами, и они оказались в его смертельном списке. Сотрудник полиции, пожелавший остаться неизвестным, сказал, что безумный генерал оставил записку, в которой назвал Ликстоддеров «припешниками Антихриста» и «абсолютными неудачниками».

Записка была пришпилена к мочке уха трупа в секционном помещении морга.

- Неудачниками они были или нет, но сейчас они выглядят, как хрустящая корочка, - сказал лейтенант полиции Родни Маркслэнд из полицейского департамента Лонг-Айленд.

Согласно нашему источнику в полиции, подробности двойного убийства и самоубийства крайне ужасны.

- Мы предполагаем, он сначала убил Ликстоддеров, а затем запихнул их тела в крематорий, потому что даже страшно представить, что он сжег их заживо, - сказал

¹¹⁷ Лонг-Айленд - низменный остров в Атлантическом океане вблизи устья реки Гудзон на северо-востоке США, на юге штата Нью-Йорк.

наш источник. – Но нет особых сомнений в том, что он проделал потом: выгреб их прах, включил газ, заполз туда сам (хотя температура в печи оставалась очень высокой) и просто зажег свою зажигалку «Бик». Пфф! Три тысячи градусов выше нуля. Камера еще пылала, когда сработала сигнализация перегрева в доме, стоящим напротив, и невестка Ликстоддеров пришла посмотреть, в чем дело.

На самом деле, безумный генерал зажег не зажигалку «Бик», а платиновую зажигалку «Зиппо¹¹⁸» с армейской эмблемой и выгравированной надписью «Тони от Дага, 7 августа 1945 года». «Дагом», по-видимому, был близкий друг Хекслера генерал Дуглас Макартур¹¹⁹.

- Всё верно, это был генерал «Стальные яйца», - заявил наш источник, добавляя, что помимо зажигалки, посреди пепла и костей в этой духовке смерти следственная группа нашла несколько предметов, несомненно, принадлежавших генералу. Хотя наш источник отказался перечислить все найденные предметы, он поведал нам, что двумя из них были золотые зубные имплантаты, которые были вставлены генералу после окончания Второй Мировой войны. В ноябре 1944 года при проведении разведывательной операции генерал был захвачен в плен немецкими нацистами и во время допроса лишился двух зубов. Согласно нашему источнику, в печи крематория следователи обнаружили эти два зубных протеза.

Материалы по теме:

Жители Нью-Йорка вздохнули с чувством облегчения (4 стр.);

Карьера Хекслера в фотографиях (на развороте газеты)

ИЗ ДОНЕСЕНИЙ ХЕКслЕРА «СТАЛЬНЫЕ ЯЙЦА»

[Примечание редактора: данные донесения написаны на незаполненных товарных талонах¹²⁰, которые генерал, очевидно, носил при себе в большом количестве]

29 марта 1981 года

Время: 1990 часов

Местоположение: секретное

Операция «Горячка» завершена успешно. Еще два приспешника Антихриста посланы в ад, где им место. А также один урод. Плохо, что пришлось пожертвовать зажигалкой. Сам пострадал, но норм. Боли не боюсь. Никогда не боялся. ХА!! Газеты пишут, я мертв. Сжечь униформу. Во вражеском тылу. Пристрелят, если поймают. Был там прежде, ХА!! Наступают крутые времена. Крутые начинают

¹¹⁸ Зажигалка Зиппо — металлическая бензиновая ветрозащищенная зажигалка, которая производится компанией «Zippo Manufacturing Company» в Брэдфорде, штат Пенсильвания, США.

¹¹⁹ Дуглас Макартур (1880—1964) — американский военачальник, обладатель высшего звания — генерал армии, кавалер многих орденов и медалей.

¹²⁰ Купон, дающий право на скидку с цены или на получение товара на определенную сумму бесплатно при следующей покупке в том магазине, где получен талон; выдается покупателю при покупке товара в данном магазине, при этом сумма на купоне зависит от суммы покупки. Были популярны в США с 1930-х годов до конца 1980-х.

www.theplant.by «Плющ», роман Стивена Кинга, перевод Ернара Шамбаева

наступать¹²¹. Никогда не был слабаком. Должен проникнуть в город. Зуб даю, жиденок убаюкан. Расслабился. Начну операцию «Книжный червь» на этих выходных. С Днем дураков, жиденок, ХА!! Увидел сон. Кто-то с именем КАРЛОС ищет меня. Хочет повредить мне? Думаю, да. КАРЛОС = латинос. Латиносы – неплохие воины. Коварны. Город полон монголоидных полиглотов-головорезов. Стало только хуже. Воздух отравлен. Был ли террорист¹²² с именем КАРЛОС? Неважно. Моя цель – «Зенит Хаус». Проникнуть в тыл противника на выходных. Убить жиденка. Убить всех в издательстве, если получится. Убить КАРЛОСА, если КАРЛОС существует на самом деле. Всех приспешников Антихриста. Буду в состоянии думать об этом, когда достану для себя свечи¹²³.

НЕ конец четвертой части (2000)

(Продолжение перевода следует...)

¹²¹ Так называемый хиазм (Going gets tough. Tough get going.)

¹²² Ильич Рамирес Санчес (также известный как Карлос Шакал; род. 1949) — международный террорист, осуществлявший террористические операции в интересах «Народного фронта освобождения Палестины (НФОП)», «Красных бригад», «Красной армии Японии», Организации освобождения Палестины (ООП). В настоящее время отбывает пожизненное заключение во французской тюрьме Клерво.

¹²³ Имеются в виду суппозитории.