СТИВЕН КИНГ. МЕРТВАЯ ЗОНА

В.ИВАШЕВА
СТИВЕН КИНГ. МЕРТВАЯ ЗОНА
("Современная художественная литература за рубежом", 1981, N4)

«Мертвая зона» — не первый бестселлер прозаика Стивена Кинга, автора еще четырех романов, два из которых — «Светящийся» (1977, экранизирован Стенли Кубриком) и «Позиция» (1978) — привлекли к себе внимание широких читательских кругов.
Определить жанр этой книги нелегко. Проще всего было бы сказать, что речь идет о превосходно построенном и волнующем произведении научной фантастики, но это определение повело бы читателя по неверному пути, направив его мысль в ложное русло.
Происходящее в романе может показаться (и, вероятно, покажется) читателям, незнакомым с явлениями "clairvoyance” (в просторечии — дара предвидения) в биоэнергетике или, как ее называют за рубежом, парапсихологии, фантастическим. Между тем отнюдь не секрет, что способность предвидения, которой обладают некоторые люди (их обычно называют «экстрасенсы»), подтверждена множеством наблюдений, зарегистрированных учеными, как зарубежными, так и отечественными, а вовсе не зиждется на мистической основе, как и способность к телепатии (передаче и приему мыслей на расстоянии), знакомая еще более широкому кругу людей.
Впрочем, дар ясновидения, обнаруженный героем нового романа С. Кинга Джонни Смитом (как и пятилетним мальчиком Дэнни — персонажем более ранней книги прозаика — «Светящийся») при необыкновенных, но далеко не сверхъестественных обстоятельствах, не исчерпывает значения изображенных в книге явлений. Местами он контрастно высвечивает политические мотивы, звучащие в книге (в особенности к ее концу), хотя в «Заметке от автора» эти мотивы Кингом опровергаются, а имеющиеся в романе политические аллюзии объявляются вымышленными.
«Мертвая зона» не может быть причислена к произведениям развлекательной литературы: художественное достоинство образов, созданных автором, несомненно. Сдержанный драматизм повествования, тонкость лирических мотивов и психологических экскурсов, экономность художественных средств выдают одаренного прозаика, обладающего вкусом и чувством меры.
К моменту окончания школы и получения аттестата Джонни Смит, сын мастера-строителя и фанатично религиозной истерички, перед смертью впавшей в безумие, полностью забыл об одном эпизоде, приключившемся с ним в школьные годы. Во время катания на коньках маленький мальчик упал и расшиб голову, но быстро поправился. Свидетелями этого события оно было скоро забыто, старшие о нем даже не узнали. Вскоре Джонни обнаружил странную способность — глядя на человека, видеть то, что этому человеку предстояло испытать и пережить, — но и это осталось без внимания и никем не было учтено. С. Кинг намекает на связь внезапных «провидений» Джонни и его детской травмы. И связь эта как негатив проявляется лишь к концу обширного повествования.
Проходят годы, и мальчик Джонни становится студентом, а потом привлекательным, веселым и уравновешенным молодым учителем.
...Возвращаясь со свидания с полюбившейся ему девушкой, Сейрой Крэкнел, на которой он собирается женится, Джонни попадает в автомобильную катастрофу; с проломленным черепом в бессознательном состоянии его доставляют в медицинский центр региона. Умелые руки хирургов спасают Джонни жизнь, но он остается в коматозном состоянии и сознание не возвращается к нему в течение четырех с половиной лет; в конце концов даже родители теряют всякую надежду. Сначала безутешная, Сейра выходит замуж за человека, обещающего сделать блестящую политическую карьеру. Однако, когда все надежды уже потеряны, больной внезапно выходит из комы и пробуждается к жизни... Похудевший и побледневший, измученный, но не утративший умственных способностей, Джон Смит выходит из больницы, предварительно поразив нескольких представительниц больничного персонала и врача Вейзака, ставшего его другом, неожиданным «видением» того, что с ними должно произойти или уже происходит.
Так, ухаживающим за ним сестрам он говорит о том, что с ними должно случиться в ближайшем будущем. Прикоснувшись к руке доктора Вейзака, сообщает тому, что его мать, считавшаяся погибшей в Варшаве во время фашистской оккупации Польши, на самом деле жива и нашла себе пристанище в Канаде, где она носит фамилию ее нового мужа... Индукцией в каждом случае служит прикосновение, которое словно поражает Джона током, открывая его внутреннему взору картины будущего...
«Починенного» Джонни, способного нормально двигаться и жить, вернувшись к труду, родители везут из больницы под родной кров. Он огорчен потерей Сейры, но считает ее поступок естественным и справедливым и готовится вернуться к работе педагога. В текст повествования Кинг очень сдержанно вводит как бы мимолетную информацию о происходящем в США: один президент сменил другого, у власти Джеральд Форд. Джонни поначалу не может поверить в реальность «уотергейтского дела»... Политические события его интересуют и волнуют.
Но дар ясновидения, проявленный Джоном помимо его воли, вызывает целую цепь событий и откликов, неблагоприятных для героя: обыватель хочет видеть в нем афериста и обманщика, а администрация школы, где работает Джон, боясь «общественного мнения», с ним расстается... Тем не менее слух о его «предсказаниях» и способностях распространяется широко, провоцируя зачастую нежелательную для Джона необходимость «ввязываться» в конфликты повседневности. Так, вызванный шерифом отдаленного от его дома штата, молодой человек находит преступника, безнаказанно совершающего одно страшное убийство за другим. При этом Джон действует не по образцам опытных сыщиков, а лишь по подсказке своего необыкновенного дара.
Большое впечатление на окружающих производит предупреждение, сделанное Джоном Смитом своему патрону Чэтсуорту — состоятельному предпринимателю, сына которого Джон успешно обучает чтению, преодолевая психологические трудности, испытываемые юношей. Предупредив о пожаре, который должен возникнуть ночью в местном ресторане, где будет происходить выпускной вечер, — пожаре, вызванном грозой, — Джонни спасает десятки молодых жизней, в том числе жизнь Чака Чэтсуорта.
Щедро вознагражденный отцом своего ученика, Смит как будто достигает апогея своей славы экстрасенса. Ему ничто не угрожает, м-р Чэтсуорт всячески покровительствует ему, невзирая на враждебное отношение к молодому наставнику местной элиты — тех же недоверчивых обывателей, не желающих поверить в то, что происходит на их глазах.
Но именно здесь, со второй части романа (озаглавленной Кингом «Смеющийся тигр»), готовится развязка, идет к концу необыкновенная жизнь человека, едва достигшего зрелого возраста.
Если ясновидение Джонни, при всей его непривычности, выглядит вполне правомерным в рамках сегодняшней художественной литературы допущением, то сюжетная мотивированность финала романа представляется спорной. Сам же финал может быть расшифрован по-разному и неоднозначно.
На жизненном пути Джонни встречает человека, о котором читатель знает давно, не подозревая, однако, его функции в структуре романа. Это Грег Стиллсон — зверь в человеческом облике, садист и убийца с задатками фашиста, стремящийся занять командные позиции в Вашингтоне, а впоследствии пост президента. Встретившись с Грегом, Джонни инстинктивно ощущает исходящее от него активное зло, но лишен возможности действовать по своему обычному методу, лишен возможности раскрыть перед людьми его подлинный — страшный — облик «смеющегося тигра».
В Стиллсоне Джон видит врага человечества, однако методика борьбы для героя нова: никогда еще он не действовал, отвечая насилием на насилие... Ему мешает пелена, застилающая глаза. Пелена эта сопутствует тщательным приготовлениям Джонни к убийству Стиллсона, осуществить которое персонаж намерен в разгар предвыборной кампании этого рокового для Америки и американцев «кандидата». Читатель узнает о «затемнениях» в видениях Джонни; представляется, однако, надуманной и запоздавшей мотивировка этих симптомов: образовавшуюся в мозгу Джонни «мертвую зону» автор романа объявляет результатом раковой опухоли, которая должна привести к летальному исходу.
Символичен ли столь осложняющий существование главного героя романа барьер, (т. е. связан ли он с социально-психологической природой впервые открывающегося персонажу реального феномена — фатального продвижения «веселого тигра» по ступеням государственной власти), или Кинг имел в виду психофизиологический барьер, часто возникавший в сознании его героя во время его видений, ответить не так просто. Но когда же родилась страшная болезнь, как могли не заметить ее доктора? Медленное течение роковой болезни не убеждает. Не убеждает потому, что ранее автор романа подробнейшим образом описывал обследования, проводимые в медицинском центре над мозгом необычного пациента. Или писатель, растянув историю Джонни на четыреста страниц, не знал, как ее кончить? Едва ли...
Намеренно запутывая финал своей книги, Кинг тем не менее очень явственно выделил на последних ее страницах мысль, помогающую понять основу его многосложного замысла. Дар, которым наделен Джонни, становится средством раскрытия далеко запрятанного в подтекст социального предупреждения.
Символична кульминационная сцена романа: Грег Стиллсон — человек-зверь, человек-садист — хватает на руки крошечного ребенка и загораживается его тельцем от пули мстителя, увидевшего его, Стиллсона, подлинный чудовищный облик. Воплощение многих пороков, Стиллсон — страшная угроза всему человечеству, и в его образе автор показывает лицо той опасности, какую несет миру неофашизм.
В заключающем книгу письме обреченного Джонни отцу, датированном 1979 годом, ясновидец называет вещи своими именами: последнее видение Джонни имеет уже глобальное значение. Джонни видит Грега Стиллсона — веселящегося изверга — на посту президента США. «Когда именно в будущем, я сказать не могу,— пишет он. — Может быть, через четырнадцать, в лучшем случае — через восемнадцать лет... И если Стиллсон станет президентом, международная ситуация, и без того крайне напряженная, неизмеримо ухудшится... Он кончит тем, что приблизит всемирную ядерную войну. И война эта — короткая и кровавая — затронет не одну и не две нации...» Даже четыре, даже два года отсрочки ядерного апокалипсиса Джонни считает стоящими отчаянных усилий, отчаянной борьбы. Два года на то, чтобы человечество могло одуматься...
Финальная сцена романа конструктивно не связана с этими видениями и этим страшным предупреждением. Сейра на могиле человека, которого никогда не переставала любить, — грустный и, как всегда у Стивена Кинга, сдержанный итог, глубоко человечный и лиричный. Он заставляет читателя задуматься над смыслом книги и смыслом нелегко прожитой жизни ее героя.